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E x i s t ă în f iecare d in t r e noi o 
sete i n t e r i o a r ă de descoper i re a 
u n u i s e n s c a r e să n e unifice şi 
î n t r egească . D e m e d i t a ţ i e şi de 
faptă , de a c o r d i n t r e cugetu l 
p l ă z m u i t o r de f o r m u l e t e m e r a r e 
şi h o t ă r n i c i r e a l u i î n t r ' o r â n -
du ia lă u m a n ă . 
C â n d S o c r a t e p o r n e a p r i n ce­
t a t e înso ţ i t d e î n v ă ţ ă c e i i care în 
p r e a j m a lui î n v ă ţ a s e să g â n d e a ­
scă b ine p e n t r u a t r ă i bine, căci 
c u n o a ş t e r e a t eore t i că r e c l a m a 
r ea l i za rea p r ac t i că , accepta oa ­
m e n i i în mi j locu l c ă ro ra îşi des ­
coperea ros tu l d e învă ţă to r . 
Ii a ccep ta p e n t r a c ă cu a ju to ru l 
lor se p u t e a în t reg i , îşi p u t e a d e ­
păş i s e n t i m e n t u l de s i n g u r ă t a t e 
demiurg ică . 
I s to r i a o m u l u i deia Car tea F a ­
cer i i ş i p â n ă azi , ad ică d e când 
a l ă s a t D u m n e z e u a ju tor b ă r b a ­
tu lu i „să n u fie s ingur p e p ă ­
m â n t " , e s t e o d r a m a t i c ă r â v n i r e 
de î m p l i n i r e metaf izică, o c ă u ­
t a r e con t i nuă de a x e şi ros tu r i 
c a r e să - i unif ice ex i s t en ţa . 
R e n a ş t e r e a şi u m a n i s m u l i -au 
da t i luzia au tonomie i . P r i n cen­
t r a r e a lu i p e r a ţ i u n e ca unică 
INTRE MODERN $1 CONTEMPORAN 
grafie, aşa a făcut aa r t ă , aşa a 
făcut economie, a făcut c h i a r şi 
istorie. A eşua t î n polit ică, a d i ­
că în m o m e n t u l î n care a t r ebu i t 
să t r eacă d i n contempla t iv i n 
vieaţă , în t r ă i r ea conşt ientă a 
rostului omului p e p ă m â n t , n a ­
t u r a ca r t ez i ană a omului m o ­
d e r n ş i -a a r ă t a t in f i rmi ta tea : 
d e s m e m b r a r e a uni tă ţ i i sa le o r i ­
g ina re p r i n accep ta rea formală 
a unei false metafizici din ca r e 
e l iminase posibi l i ta tea m â n t u i r i i 
în d u h creşt in. 
De aci paşop t i smul — sonor şi 
goi — d e aci împără ţ i i l e m o n ­
s t ruoase ale banu lu i — p l u t o c r a -
ţiile — d e aci Rus ia Soviet ică, 
i lus t ra rea aces tu i e lan luciferic, 
de cons t ruc ţ ie în cabinet la ic o. 
unei l u m i v ide de sens rea l m e ­
tafizic. 
Trag icu l constructor i lor m o d e r ­
ni constă în r u p t u r a d in t r e s o ­
coteala d e - a c a s ă f rumos o r â n -
cându- se p r i n t r ' u n a n a c r o n i s m : 
A d a m î n a i n t e d e s ăvâ r ş i r ea p ă ­
catului or iginar . Aci rez idă s u r s a 
erori lor . 
Ceasul d e fa ţă se p a r e că p u n e 
altfel p rob lema . F o r m e l e de 
v iea ţă cu conţ inu t economist şi 
s ecu la r i zam se descompun, l ă ­
sând loc al tor a x e de sus ţ iner i . 
Omul con temporan îşi cau tă un 
supor t de sus ţ inere în metaf izică 
şi religie. 
Setea de m â n t u i r e şi re facerea 
uni tăţ i i sale f u n d a m e n t a l e de î n ­
t reg spir i tual , îi dă u n nou o r i ­
zont. 
I n compoziţia sa in t ră poa te 
toate v i r tu ţ i l e p e care omul v e -
chiu le-a cu l t iva t s e p a r a t şi h i ­
pertrofie, da r ele capă tă o o r i en ­
t a re d e a n s a m b l u s t r ă b ă t u t ă de 
pa tos creşt in şi omenesc. Nici e s ­
te tu l , n ic i moral is tu l , cu a t â t mai 
pu ţ i n ra ţ ional is tul , n u po t t r ă i 
pe cont propr iu , ca scop. In s in ­
gular izarea lor es te u n coeficient 
de t ruf ie necreş t ină şi s fârş i re 
t ragică. Efortul lor poa r t ă pece -
t ia s ter i l i tă ţ i i , a par ţ ia l i tă ţ i i . 
Sa lva r ea omulu i con temporan 
stă tocmai în s a lva rea î n t r e g u ­
lui, adică în omenie , în s t r u c t u r a 
sau ax iome le lui Euclid. El ş t ie 
foar te b ine să le util izeze a t u n c i 
când este nevoe, ca i n s t r u m e n t 
de luc ru , d e t r o n â n d r a ţ i u n e a — 
p e n t r u ma i m a r e a ei eficienţă — 
din ro lu l de fetiş la ace la de 
mij loc d e inves t iga ţ ie î n r e a l i ­
t a tea ineonjură toare . 
P re fe r in ţ a de i ra ţ ional p e n t r u 
c ineva care a p a r c u r s in te r io r 
m e a n d r e l e ra ţ iuni i , e s te s e m n de 
m a t u r i t a t e . 
Şi de f rumuse ţ e in ter ioară . De 
aceea, p e n t r u desci f rarea adevă ­
ra t ă a o m u l u i de as tăz i — cel 
care îşi je r t feş te t r u p u l în r ă s -
boiu c u pu te r i l e r eac ţ ionare ale 
omulu i de ier i — lec tu ra t r e b u e 
să înceapă cu P la ton şi să con-
sa p lenară . S impa t i a lui p e n t r u t inue cu Augus t in . 
m i t sau inde te rmin ism, p e n t r u 
ac ţ iune directă şi mi l i tan t i sm, 
n u s u n t dovezi că omul con tem­
poran a u i t a t tabla lui Py tago ra 
Apoi 
gur . 
d r u m u l s e deschide s in -
TITUS BÄRBULESCU 
s u r s ă d e c u n o a ş t e r e şi .pe individ d u i t ă î n s c h e r f l e ş i categori i lo­
ca u n i c ă r e a l i t a t e socială, omul 
m o d e r n a d e v e n i t t rufaş şi d in 
t ruf ie a c rescut boga ta ef lores­
cen tă d e va lo r i u m a n e , în c â m ­
pu l cu l tu ra l , social, economic. 
Ra ţ iona l i sm , democra ţ i e l ibe­
ra lă , cap i t a l i sm, s u n t f ructul u n u i 
e for t d e câ t eva s u t e de ani al o-
m u l u i e m a n c i p a t d e idoli , s u ­
p e r b în orgol iul iui d e ,Raison­
n e u r " luc id şi secu la r i za to r -îl 
abso lu tu lu i . Aşa a făcut g e o -
gice ga t a făcute şi t â rgu l tu lb . i -
r é a l aspi ra ţ i i lor si me tehne lo r 
e t e m omeneşt i , adică s intezele 
de d u h - c a r n e (legea minţ i i şi l e ­
gea mădu la re lo r , cum s p u n e a Sf. 
Paul) lumină-întun-aric , d r a g o s t e -
u ră . 
O m u l modern , c r e a ţ i u n e d e l a ­
bora tor , n u m a i a r e posibi l i ta tea 
d e a greşi şi nici de a se pocăi, 
p rezen ţa lui pe p ă m â n t jus t i f i -
Decadenţa poeziei a devenit 
în anii din urmă o temă a-
trăg&toare, despre cafe s'a 
înverşunat să scrie, cu me­
lancolie uneori, cu recea in­
diferenţă a cbiectwiiăf i i care 
numai constată, profesional, 
ca un medic, alteori, nume­
roase condeie, cu peniţe scli­
pitoare de aur curat, sau în-
CRITICA LUI 
de G. C. NICOLESCU 
Zilele t r e c u t e s ' au împ l in i t douăzeci şi cinci 
d e a n i d e l à m o a r t e a lui Maioreseu. S'a s t ins 
în 1917 şi ch ipu l c u m a t r ă i t î n u l t imi i an i 
ai v ie ţ i i lu i , r e t r a s , re fuzând , a ş a c u m pu ţ i n i 
au a v u t d e m n i t a t e a să o facă, orice contac t 
cu for ţe le o c u p a n t e , deşi convinger i le lui a -
dânc i m e r g e a u a l ă t u r i de ele, în ţe legând să 
se s u b o r d o n e z e , ca u n om de o rd ine ce fusese 
t o t d e a u n a , pol i t ice i h o t ă r î t ă d e ţ a r ă , toa te 
aces tea î l r id ică m u l t , c h i a r în s t ima celor 
ca r e a u r e z e r v e în p r i v i n ţ a lui . 
N u m e l e lu i Ma io re seu r ev ine des tul de des 
în d iscuţ i i le n o a s t r e . A t â t de des, încâ t poa t e 
el nici n u m a i evocă în î n t r eg ime tot ce a r 
p u t e a evoca şi se t r ece ceva cam repede a s u ­
p r a î n s e m n ă t ă ţ i i ce a a v u t - o n u n u m a i în 
l i t e r a t u r a , d a r m a i a les în cu l tu ra noas t r ă , 
p i e r z â n d u - s e as t fe l semnif ica ţ ia p e ca re a r 
p u t e a - o a v e a r eac tua l i za rea aces tu i cri t ic . 
N u m e r o a s e p r o b l e m e p u s e de el s 'ar p u t e a 
p u n e şi a s t ăz i c u folos, căci n u toa te l ipsur i le , 
ch i a r p u ţ i n e d i n ele au fost împl in i t e ; iar 
m e t o d a lui es te v r edn i că d e a fi m a i cu a t e n ­
ţie p r i v i t ă d e m u l ţ i — căci Maioreseu s'a v ă ­
dit , s e p a r e , m a i p r e s u s d e toate , u n pedagog, 
u n om ca re cunoaş t e perfect s ec re tu l de a 
in i ţ ia p e al ţ i i , î n or ice domeniu de ca re se a-
p rop ia . 
P r i v i t ă ca o c r i t i că l i t e r a r ă p r o p r i u zisă, 
de s igu r că s e po t o p u n e m u l t e r eze rve în 
f a ţ a aces te i ope re . E ra , de fapt, m a i d e g r a b ă 
decâ t cr i t ică l i t e r a r ă , o cr i t ică de c u l t u r ă şi, 
d e a s e m e n e a , o c r i t i că d i r igu i toare . Aici însă 
s e v ă d e ş t e , ,pedagogul" d in cri t ic . P e n t r u 
c ine îşi dă , cât de cât , s e a m a a s u p r a f enome­
n u l u i l i t e ra r , n u m a i poa te încăpea nicio m i ­
r a r e că şi î n concep ţ i a lui Maioreseu l i t e r a ­
t u r a e ra p r i v i t ă în funcţ ie d e cu l tu ră ; în 
func ţ i e de c u l t u r a celui ce o p roduce , d a r 
n u m a i p u ţ i n şi d e a ce lu ia ce o recep ţ io ­
nează . De a ic i , s e n t i m e n t u l că es te /nevoie d e 
o c r i t i că d i r i gu i t oa r e , d a r n u concepută a s t ­
fel î n s e n s cenzor ia l , d â n d verd ic te fă ră j u s ­
t i f icare , ab so lu t i s t ă , nici pen t rn scr i i tor i , nici 
p e n t r u pub l i c , ci că lăuz ind şi expl icând. 
M e r i t u l cel m a i m a r e al acestui crit ic, în 
a f a r ă d e ca l i t ă ţ i l e f e rmecă toa re persona le , pe 
ca re cei ce n u l - a u cunoscu t direct n u le v ă d 
şi n u p r e a le m a i a d m i r ă din ca le-afară , a 
fost u n r e m a r c a b i l t ac t : s in teză a unu i b u n 
s imţ înăscu t , p e ca re îl a v e a poa te din ascen­
d e n ţ a sa ţ ă r ănească , cu m e t o d a procedăr i i pe 
c a r e a s i m i l a r e a va lor i lo r de c u l t u r ă a l e a p u ­
s u l u i o dă . El a în ţe les că pes t e n o a p t e inu 
poa t e s c h i m b a f iz ionomia u n e i l i t e ra tu r i care 
a r ă t a a ş a c u m a r ă t a cea r o m â n e a s c ă pe la 
1860—1870. P e n t r u omul de c u l t u r ă nespec ia ­
l izat î n a le l i t e ra tu r i i , c a r e în g r a b a cu ca re 
p a r c u r g e u n ar t icol , îşi amin t e ş t e că în acea ­
s t ă epocă a u scr i s Alecsandr i , Ghica şi O d o -
bescu, l uc ru l r ă m â n e în cea m a i m a r e p a r t e 
n e î n ţ e l e s . P e n t r u c ă l i t e r a tu ra a r e o a n u m i t ă 
v i ea ţ ă , p e oa re n u m a i cel ce se ap leacă a s u ­
p r a a m ă n u n t e l o r o poate p r i n d e şi căre ia t i m ­
pu l î l ş t e r g e m a i toa te tresărturile, l ă s â n d 
să p a r v i n ă p â n ă l a noi a l tceva decât ceea ce 
cons t i tu ia a t u n c i esenţ ia lu l . A d e v ă r a t a l i t e r a ­
t u r ă a p e r i o a d e i amin t i t e , l i t e r a tu ra ca re se 
s c r i a p e n t r u p u b l i c , c a r e e ra actuală , c a r e c i r ­
cu l a şi p l ăcea e r a cu to tu l deosebi tă de a 
scr i i tor i lor p o m e n i ţ i ş l Bol in t ineanu n u n e 
dă decât o p a l i d ă idee despre ea. 
Când , d u p ă 1862, Maioreseu in t r ă în v iea ţa 
cu l t u r a l ă r o m â n ă în chip ac t iv , p r e d o m i n a u 
ideologia pol i t ică paşop t i s t ă , care , ca to tdea­
u n a în spi r i te le mediocre şi exclusivis te , p ă ­
rea s ingura posibilă, accep tab i lă şi sa lva toa ­
re , şi ideea na ţ iona lă în j u r u l une i un i t ă ţ i a 
cărei t emel ie ab i a se înf i r ipase. A t e aşeza 
Pe o l inie care n u t r ecea p r i n aces te două 
p u n c t e de reper , indi ferent d e domeniu l u n ­
de te s i tuai , î n s e m n a să r idici î m p o t r i v a - ţ i 
î n t r eaga opinie publ ică , s ă fii dec la ra t „ r e ­
ac ţ ionar" şi, m a i a les , „cosmopoli t" . In 
sch imb, a a t r a g e иди і m ă c a r d in aces te două 
„abso lu tu r i " a le v remi i î n semna , indi ferent 
de mij loacele de rea l izare , s ă - ţ i as igur i u n 
pu t e rn i c succes. Cri t icul a în ţe les imedia t , cu 
bunu l s imţ înăscu t , cu exper i en ţa ce i -o d ă d u ­
se contactul cu rea le le valor i de cu l tu ră , că 
a semenea cr i ter i i s u n t false şi că o l i t e r a tu ră 
con t inua tă în aceas tă a tmosferă , cu aces te 
e lemente şi p e aceste temel i i es te sor t i tă fa­
l imentulu i . A văzu t u n d e s t ă r ă u l şi a c u m ­
păn i t pe u n d e poa te veni s ch imba rea . A le ­
gerea aces tu i d r u m este d o v a d * tac tu lu i care 
r idică pe Maioreseu d e a s u p r a t u t u r o r c r i t i ­
cilor l i t e ra r i român i . 
F i reş te , el n ' a făcut concesii gus tu lu i p u ­
blic, nici n u s'a p leca t ideologiei c u r e n t e — 
şi să n u n e imag inăm, când valor i f icăm a t i ­
tud inea lui, că oameni i e r a u a t u n c i m a i b l a ­
j ini cu ce i ce n u le împărltăşeau p ă r e r e a de ­
cât azi. A îndrăzn i t chiar , în cr i t ica p e ca r e 
a socotit necesa r să o pornească , să se a t i ngă 
de idoli, să lovească uneor i pu t e rn i c î n fi­
g u r i vene ra t e , î n idei c e p ă r e a u sacrosancte , 
ma i a les p r iv i t e p r i n p r i s m a idei lor funda ­
m e n t a l e a l e epocii. E suficient să rec i t im p a ­
ginile în ca re sun t , dacă n u pu t e rn i c a taca ţ i , 
m ă c a r i ronizaţ i când P u m n u l şi şcoala lui , 
(Urmare în pag. 5-a) 
şelător strălucitoare de aur 
falsificat. Explicaţiile nu au 
fost văzute atât în epuizarea 
surselor din care antenele in­
spiraţiei s'au încărcat cu po­
len, pe cât în slăbirea capa­
cităţii noastre de a ne mira, 
de a ne înfiora în faţa mari­
lor fenomene ale vieţii, în ne­
putinţa noastră de a urmări 
până la originea lor arterele 
ce poartă seva versidui. 
Ne*am putea întreba însă 
dacă nu cumva înseşi aceste 
teme mari, asupra cărora se 
apleacă poetul, ca deasupra 
unui isvor, din care sorbi apa 
întremătoare, nu au suferit 
transformări radicale. Dacă 
apa acestor isvoare n'a fost 
otrăvită. Viaţa, iubirea, moar­
tea — ia tă temele unghiulare 
ale poeziei. Mai sunt ele trăi­
te cu aceeaşi originară inge­
nuitate, cu aceiaşi fiori ai o-
mului simplu? Nu credem. 
Iată bunăoară dragostea, 
din care unii au făcut esenţa 
vieţii şi justificarea morţii, 
pentru care romanticii au 
scris versuri declamatorii sau 
îngereşti, pentru a o idealiza 
şi prelungi spre sfere trans­
cendente. Rădăcinile-i aeriene 
au fost întoarse şi înfipte în 
pământul cel mai gras. Din 
balconul ei, unde-şi apăra mi­
sterul şi demnitatea atrăgă­
toare, Julietta a coborît azi 
în drum, iar scara nu mai e 
necesară nici unui Romeo. Un 
Othello modern ar avea toa­
te motivele, fără imboldul în­
chipuirii, să-şi suspicioneze 
Desdemona şi nici un alt Don 
Quichotte nu ar porni, pele­
rin înnăscut, să-şi afle iubita 
pe drumuri pline de peripeţii. 
Acum un veac era însă alt­
fel. Celebrul cuplu de îndră­
gostiţi al lui Bernardin de 
Saint-Pierre era desigur mul­
tiplicat în mii de perechi în­
tr'o lume care ridica iubirea 
din praful contingenţelor la 
A U R E L I A A R I C E S C U - VASILIU N a t u r ă m o a r t ă 
nivelul valorilor ideale sau 
idealizate. 
Poate însă că imaginaţia 
predecesorilor noştri îndepăr­
taţi a fost prea fecundă, far­
dul aşternut de ea peste lu­
cruri ni le arată azit în pers­
pectiva timpului trecut, peste 
care proectăm o lumină di­
fuză, prea trandafirii. Majo­
ritatea oamenilor stau cu spa­
tele întors prezentului, cu 
faţa privind melancolică spre 
trecut, ca spre un miragiu. 
Dar poate că şi omul de ieri 
a simţit ca cel de azi, că şi el 
a regretat vremurile de alal-
tăeri, negând virtuţile clipei. 
Dalila e eternă, Cătălini şi 
Cătăline se vor găsi întot­
deauna. In definitiv, în timp 
ce imaginaţia lui Alecsandri 
crea eroine romantice, reali­
tatea vieţii îi furniza lui Fi-
limon modele pentru Kera 
Duduca. Totuşi, ceea ce tre­
bue semnalat e faptul că în 
ciuda acestor infidelităţi de 
totdeauna, oamenii veacului 
trecut au putut să idealizeze 
femeia, iar dragostea să o 
considere drept legătură su­
fletească inspirată de sus. 
înalta tensiune sufletească, 
largile ecouri interioare ale 
iubirii cavalereşti şi ale celei 
romantice au fost înăbuşi te 
de viaţa modernă, în care 
dragostea nu se manifestă 
decât prin palide şi intermi­
tente înfiorări ce nu străbat 
dincolo de epidermă. Iubirea 
nu-şi mai poate înfige azi ră­
dăcinile până în suflet, pen­
tru a se statornici. Neînrădă­
cinată în adevăratul ei sol, a 
devenit o fiinţă pasageră. În­
săşi concepţia iubirii în opi­
nia publică e radical trans­
formată. Permanenţa unei 
iubiri, fidelitatea ei, rezonan­
ţele sufleteşti provocate, sunt 
privite delà nivelul raţiunii 
egoiste şi profitoare cu ironia 
cuvenită unor lucruri desuete. 
Literatura contemporană este 
document palpabil al acestei 
deplorabile situaţii. Lumea 
noastră nu mai e în stare să 
se interiorizeze, să viseze, să 
fie desinteresată, să preţuias-
că valori ce nu se reduc la 
câteva clipe de satisfacere a 
unor instincte, ci contribuesc 
la sporul nostru lăuntric. Iu­
birea — în care intră atâta 
autosugestie — de care vor­
beşte solitarul Rilke, în scri­
sorile către un tânăr poet, 
pentru care trebue să te coci, 
să te faci vrednic de a o pur­
ta, a fost trecută şi ea în no­
bilul tezaur al trecutului, în 
ale cărui rafturi se ostenesc 
s'o caute, pentru a o evoca în 
imaginaţie, puţinii întârziaţi 
ai acestui veac al blok-haus-
ului. 
Vremea noastră s favorabi­
lă elegiei... _ 
Dar, astfel stând lucrurile, 
nu mai pot fi învinuiţi poeţii 
cari se străduesc să scormo­
nească trecutul pentru a găsi 
ceeace-i lipseşte prezentului 
sau să şteargă de sgură ceea­
ce este contrafăcut. 
ION ŞTEFAN 
REGIM MARIA 
Articolele comemorative sunt deseori exagerări cari 
nu folosesc întru nimic posterităţii1 pentru cunoaşte­
rea adevăratelor valori. Deaceea, modestele rânduri 
ce urmează nu ;sunt spre amintirea Reginei ilustre o 
caldă omagiere, "isvorîtă din împlinirea a patru ani 
/ delà moarte, ci semnul unei admiraţii mai adânci, gân­
dite şi încercate. Nu calităţile literare ale Reginei poete 
stinsă din viaţă au patru ani în urmă sunt, la ckept vor­
bind, cele ce ne privesc, (cu toate că scrisul nostru este 
aşezat într'o revistă literară şi sublinilază o asemenea 
preocupare) ci mai degrabă importanţa acestor cali­
tăţi. 
Aşadar, dintru început, reamintind pe ilustra Defunc­
tă, nu vom fi împtaşi către un omagiu, ci către admi­
raţie. 
Regina Maria a rămas o amintire vie în mintea tu­
turor, prin iruilma sa blândă şi prin iradierea personalită­
ţii sale. Iată două calităţi de importanţă deosebită, şi 
importanţa acestor calităţi, precum spuneam, îmbracă 
viaţa Reginei în haina de strălucire cei-i putem acoida. 
Căci, dacă blândeţea şi personalitatea puternică sunt 
pentru un om normal doar un atribut care-i foloseşte 
în relaţiile sociale, pentru un cap încoronat sunt nu 
numai necesare- spre a se face iubit, dar şi folositoare 
desvoltării poporului. 
Nimic ш are o influenţa mai copleşitoare decât pre­
zenţa în fruntea ţării a unei Regine mari. Şi oare sunt 
muiite Reginele acestea? 
Ele, care trebue să înţeleagă sufletul ţării şd din pri­
viri să-i poată alina durerea, au nevoe de o viaţă sufle­
tească rault mai înaltă. Iar greşelile le sunt iertate med 
puţin decât altora. 
In faţa poporului nostru', Regina Maria a priceput 
însemnătatea misiunii Sale şi a păşit, cu orgoliul unei 
aristocrate familii străvechi, ca prin inima Sa să câştige 
nu numai dragostea, dar chiar pasiunea supuşilor săi, 
Deaceea cu toţii au iubit-o şi i-au urmat dramul alături 
de viteazul ei soţ şi deaceea, ea a ştiut să ocrotească 
pe cei slabi şi să îndrepte pe cea răi, prin bunătatea Sa. 
Regina Maria impunea prin atitudinea Ei. Un privi­
tor care o întâlnea pe stradă, sau o zărea luând parte 
la una din strălucitoarele ceremonii ale regatului, era 
nevoit să o admire aproape copilăreşte. 
Ce semn mai bun al iradierii personalităţii ar putea 
fi decât acesta? 
Şi nu trebue să uităm, gândindu-ne la înaltele Ei ca­
lităţi intelectuale, cum urmează o tradiţie superbă, 
complectând activitatea literară a cetei ce-a fost Car­
men Sylva. Pentru poporul nostru, acest şir de Regine-
artlste este o mândrie pe care nu o putem nesocoti. 
Poeta care a cântat despre balcoanele minunate ale 
Peleşiului, murmurul pădurilor carpatine şi a pus în 
versuri alese, sufletul poenelar noastre, a fost urmată 
de Regina Maria, glăsiuind în basme nestemate poveşti! 
capii/lor Ei dragi, copiilor Români, şi apoi scriind acea 
poveste a vieţii, pagini de memorialistică aleasă cum 
arareori se pot întâlni şi numai la oamenii iluştri. 
Sensibilitatea ei, înfăţişarea mândră dar plină de 
bunătate, sensul deosebit al cuvintelor întrebuinţate în 
scrieri, personalitatea impunătoare, au făcut dintr'ânsa 
o artistă şi o Regină. îmbinare fericită care cere suflat 
şi omenie. 
Regina Maria şi-a înţeles misiunea atât în clipele 
cele grele, cât şi când s'a bucurat alături de .poporul 
său. Omagiul pe care-l aducem amintirii Ei, cu această 
oqpzie, este glasul conştiinţei care răzbate năvalnic 
peste orice bariere. 
Reginei Maria nu-i putem oferi uitarea, ci o pioasă 
amintire. 
UNIVERSUL LITERAR 
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D o a m n a Lil ly Ca rand ino va 
in t e rp re t a rolul Desdemonei , ia r 
domnu l George Vraca pe acel a l 
lui Othel lo în capod 'opera lui 
S h a k e s p e a r e ce se va p rezen ta în 
ap rop i a t a s t ag iune p e scena 
Tea t ru lu i Naţ ional . Direcţ ia d e 
scenă va fi înc red in ţa tă d o m n u ­
lui Soa re Z. Soare, ca re în clipa 
de faţă es te în c ă u t a r e a unu i 
au t en t i c Jago . Cel vizat p â n ă 
a c u m es te d o m n u l Bă l t ă ţ eanu . 
Confra te le n o s t r u I o n Velicu a 
scr is zilele t r e c u t e ul t imile r e ­
plici d in t r 'o d r a m a t i z a r e a r o m a ­
nulu i lui Hugo : , .Notre D a m e de 
Pa r i s " . 
Noi, care cunoaş tem t ex tu l d in 
manusc r i s , î i an t i c ipăm aces te i 
p iese u n f rumos succes de publ ic , 
i a r domnu lu i Cipr ian , p robabi lu l 
In terpre t a l lui Quas imodo, o 
s t ră luc i tă creaţ ie . R ă m â n e ca 
p rezen ta rea piesei în Bucureş t i 
să conf i rme spusele noas t r e . 
5 actori—5 întrebări Cronica muzicală 
Pensionarea lui Nae Săvulescu. Vacanţa lui Aurel Munteanu. 
O suspendare. Un actor nedreptăţit şi un actor—erou 
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D U P A T U R N E U L DIN ARDEAL R o m â n ă 
A L „ O P E R E I R O M A N E " 
Erau într'un timp la modă in-
terviewurile cu actori. Pe câte-o 
pagină de revistă aflam, chiar 
din gura vedetei, cele mai mici 
— şt, câte odată chiar indiscrete 
— amănunte din viaţa sa intimă. 
Cetind un astfel de interview, a-
— „Nu m ă socotesc u n actor 
eşit la pensie . De altfel n ' a m ac ­
t ivat î n t e a t r u decât t i m p de 29 
de an i . I a r jegea cere ca actori i 
să fie pens ionaţ i după 30 de an i 
de ac t iv i ta te . Aşa că spe r c a şi î n 
aceas tă s t ag iune să joc tot pe sce-
în tâmpla rea , fiindcă oameni i o -
bişnuesc î n t r ' una s ă -mi dea la 
cap. Şi, de a s t ă d a t ă , î n t â m p l a ­
r ea s 'a a r ă t a t a fi la fel de 
r ăuvo i toa re ca şi oameni i . 
matorii de teatru puteau afla pe na Tea t ru lu i Naţ iona l . I a r dacă 
„Femei le n u m i n t n ic i -odată" , 
comedia p r e z n t a t ă d e d o m n u l 
Maican p e scena g rad ine i M a r ­
coni, cons t i tue î n t r ' a d e v ă r u n 
,.spectacol de g r ă d i n ă " : o farsă cu 
si tuaţ i i încâlcite, une le d i n t r e ele 
des tul de amuzan te , şi cu un 
h a p p y - e n d inevi tabi l spectacole­
lor d e aces t gen. Domnii Groner , 
Giuigaru şi Ionel Ţ ă r a n u se a -
gită pe scenă şi izbutesc adesea 
să fie hazli i . 
In piesa „Lorelei", Marcel An 
gelesen joacă rolul unui bărbat 
îndrăgostit de Mar ia Magda, iar 
G. Mărutzi este amorezat, în 
piesă, de Fifi Harand. Amuzant 
e faptul că, în viaţa de toate zi­
lele, Fifi Harand e soţia lui Mar­
cel Angelescu, iar Maria Magda 
e măritată cu G. Mărutză. Şi 
deşi comedia lui Letraz i-a silit 
să-şi schimbe rolurile, cei patru 
tineri actori izbutesc să fie con­
vingători cu toată noua stare de 
lucruri impusă de text. 
D u p ă c u m a m prevăzu t înltr 'u-
nu l din n u m e r e l e t r ecu te , Pu iu 
Iancovescu, silit de o a n u m i t ă 
s t a r e de fapte, a Tenunţat la v a 
can ţ a m e r i t a t ă î n t i m p u l vere i , 
a şa că începând de Luni v a a-
pare pe scena Tea t ru lu i Comedia 
in comedia ,.FMi Marchizu lu i" . 
P a r t e n e r i i săi vor fi d-ni i Ta l i a -
nu , Birl ic , Cazaban, Mircea Şepti 
lici p r e c u m şi o actriţă» care după 
d iverse pe r eg r ină r i p e scenele 
bucureş tene , t oa t e soldate cu 
c râncene insuccese, îşi încearcă 
norocul şi a l ă tu r i d e Iancovescu, 
D a r d-şi Doia Missir ş i - a vop 
si t pă ru l , n u v e d e m c u m a r fi 
p u t u t să -ş i sch imbe şi nă ravu l 
— rec te lipsa, d e t a l en t l a ca r e 
adaogă şi o sâsâ ia lă cu a t â t 
m a i s u p ă r ă t o a r e cu cât t r e b u e să 
t r eacă priitr 'un nesfârş i t gâ t de 
l ebădă nefotogenică. 
A ş a că, de a s t ă da tă , punc tu i 
n e g r u a l spectacolului deia Co 
media va fi blond (oxigenat) şi 
s e v a n u m i Doina Missir . 
Un cunoscut director de tea­
tru (nu-i spunem numele, dar 
precizăm că e mic, poartă bască 
şi nas rotund), intenţionează 
pentru viitoarea stagiune să 
pună în scenă câteva piese în 
care rolurile să fie interpretate 
nu de actori, ci de oameni de 
teatru. 
lângă data de naştere a actriţei 
lor preferate, şi numărul care-l 
poartă la pantofi sau filmul care 
i-a plăcut mai mult. 
La un moment dat ci t i tori i 
s'au plictisit în faţa acestei a-
bundenţe de interviewuri cari 
începuseră să devină din căle-a-
fară de monotone. 
Apoi oamenii, mai grăbiţi ca 
odinioară, nu mai aveau răbdare 
să citească paginile întregi cari 
adăposteau, amabile, declaraţiile 
(cu D mare) ale vedetelor. 
A luat atunci naştere moda an­
chetelor: o singv.ră întrebare la 
oare răspundeau mai mulţi ac-
S u n t une le izbânzi a r t i s t ice a 
căror semnif icaţ ie depăşeş te ca­
d r u l s t r ic t a l succesului . î n v ă ţ ă ­
m i n t e şi concluzii cu m u l t m a i 
la rg i decâ t acelea ce der ivă n u ­
mai d in t r 'o man i fes t a re î n s ine 
P U I U V A R G A s e P ° t t r age , în u r m a acelora 
d i n t r e even imen te l e c u l t u r a l e 
I a t ă u n ac tor despre ca re se făcute să a d u c ă l u m i n ă în p r o -
poa te s p u n e că e î n to tdeauna b leme şi rea l i t ă ţ i de ordin ge -
folositor. T â n ă r e l e m e n t d e t a - nera l . 
lent , la orice t e a t ru a r fi juca t , T u r n e u l din Ardea l al „Operei 
ş t ia î n to tdeauna s ă a d u c ă u n ?n R o m â n e " es te , ne îndoelnic , u n u l 
s emna t apor t . Şi totuşi , a n u l a- d m t r e acestea . 
„Directori de t ea t r e pa r t i cu la re , cesita, Pu iu Varga a lipsit a t â t Mare l e r ă s u n e t p e care l -a ob-
fiţ'î a t en ţ i ! P u t e ţ i p u n e m â n a î n de p e p i a ţ a t e a t r a l ă câ t ş i din ţ inu t în m e d i u l sp i r i tua l a l A r -
cu rând pe u n u l d in mar i i noş t r i ceala l tă p ia ţă a actor i lor : cafe dealului , i m p u n e o serie de con 
ac tor i " . neaua . 
dor in ţa m e a » u se va p u t e a r e a ­
liza, cred că o să se găsească u n 
director de t e a t r u pa r t i cu l a r care 
să m ă anga jeze şi pe mine! ' ' 
Acest r ă s p u n s aduce cu el u n 
sfa t : 
A U R E L M U N T E A N U 
Simpat icu l j u n e - p r i m a l p r i ­
mei noas t re scene n u es te d i s t r i ­
bui t în n i c i -una din piesele ce 
se joacă a c t u a l m e n t e la S t u -
tori. Aceste anchete păcătuiau dioul Naţ ional . P u t e m s p u n e a ş a 
însă prin asemănarea între ele 
ale răspunsurilor. Aşa că ceti­
torii se plictiseau să citească 
până la urmă aşa zisele anchete. 
Noi, ştiind că totuşi publicului 
îi place să afle diversele păreri 
ale vedetelor sale preferate, vom 
publica, începând cu acest nu-
dar că e în vacan ţă , pe ca r e î n ţ e ­
lege s'o pe t r eacă la Bucureş t i , 
î n t r e b a t c u ce se ocupă în a -
ceastă m e r i t a t ă vacan ţă , Aure l 
M u n t e a n u n e - a r ă s p u n s î n sti l 
telegrafic : 
— „Ziua m ă duc la ş t r and , 
unde m ă prăjesc . Ia r d u p ă m á ­
mor , răspunsurile pe săptămână s ă > la curse u n d e m ă cură ţ . 
S p e r ă m că l ap ida ru l r ă s p u n s 
al lui Aure l M u n t e a n u le va s a -
Totuşi , zilele t recute , l - am r e ­
în tâ ln i t p e s t r adă . Ceva m a i 
bronzat , cu ti ăsăiturile ceva ma i 
aspre . L ' a m î n t r e b a t : 
— „De ce-ai d ispăru t , î n u l t i ­
m u l t i m p d in t e a t r u ? 
N e - a r ă s p u n s u n R o m â n d e m n 
şi conşt ient ; 
— , ,Pent rucă a m fost ocupait în 
a l t ă p a r t " ; p e t e a t r u l d e războiu . 
Am lup t a t pe f rontul de r ă să r i t . 
De altfel , l a sfârş i tu l s ă p t ă m â ­
nii m ă reînitorc p e front" . 
N u - i p u t e m u r a decâ t o g r a b ­
nică şi la fel de glorioasă în ­
toarcere în B u c u r e s t i . 
I N D I S C R E T 
si t lciaţ iuni ex t inse şi dincolo de 
cercul p rop r iu zis a l în făp tu i re i 
lui . 
Cu p r i v i r e î n p r i m u l r â n d l a 
acest s implu a d e v ă r esenţ ia l ce 
apa re l impede de p e u r m a aces­
tei fer ici te jn i ţ i a t ive : „Opera R o ­
m â n ă " a r e capac i ta tea d e a dăru i 
şi provincie i româneş t i bucur i a 
valoroaselor e i r e su r se . „ O p e r a 
o 5 actori. Nu vor fi nici anche­
te, nici interviewuri. 
TUDOR MUŞATESCU 
Vom avea, astfel, poate, oca­
zia să-l vedem pe scenă pe d-nul 
Mircea Ştefănescu într'o sum­
bră dramă, uneltind împotriva 
domnului Ion Marin Sadovea­
nu, sau pe domnul Vlaicu 
Bârna , directorul revistei tea­
trale Arta Nouă, într'o duioa­
să poveste de dragoste, jurân-
du-i în genunchi amor etern, 
doamnei Adriana Kiseleff, cro­
nicara dramatică a „Rapidului". 
Cronicile acestor spectacole 
vor fi scrise, pe semne, de ac­
tori. 
Măcelar i i d in Aba to r sunt 
m a r i a m a t o r i de tea t ru . Nu d e ­
geaba a făcut Terttrul Măscărici , 
Dumin ica t recu tă re ţe tă de 
50.000 lei, p e când o piesă a m u ­
zantă şi c u r a t ă ca Lorelei n 'a 
depăşit , în cen t r a o re ţe tă de 
30.000 lei. 
Radu Beligan, .şeful tinerei 
generaţii de actori, poate fi ad­
mirat de amatorii de teatru şi 
sub o nouă înfăţişare: aceea de 
traducător. Trei din piesele ce 
se prezintă actualmente în Bu­
cureşti sunt traduse de el: „O-
mul care zâmbeş te" , „Femeile 
nu mint niciodată" şi „Lorelei". 
Flegmaticul Beligan dovedeşte 
a fi ca traducător la fel de în-
demânatec cum e şi ca actor. 
Vom întâlni 5 actori (nu-i vom 
căuta, ci vom lăsa întâmplarea 
să ni-i scoată în cale) şi vom. 
pune fiecăruia câte o întrebare. 
Nu aceeaş ! Fiecare actor va fi 
întrebat altceva. Fiecare actor va 
răspunde la întrebarea care-l 
d o a r e cel mai mult (nu va fi, 
neapărat, o întrebare în legăiură 
cu teatrul: pe un actor poate să-l 
doară m a i mult suma de bani pe 
care a pierdut-o la curse, decât 
rolul pe care n'a izbutit să-l 
joace). 
Iar pe cetitorii noştri, s'ar pu­
tea să-i amuze această diversi­
tate de întrebări şi răspunsuri. 
N A E SĂVULESCU 
P r u n u l ac to r pe care l - am î n ­
tâlni t în z iua în ca re m ă ho tă -
r î sem să înfăptuesc aceas tă n o u ă 
serie de indiscreţ i i , a fost exce ­
len tu l socie tar al Tea t ru lu i N a ­
ţional, Nae Săvulescu. Aflasem 
din z iare că, de cu rând a fost 
pens iona t d e ' a T e a t r u l Naţ ional . 
Aşa că î n t r e b a r e a pe ca re i - am 
pus-o , a fost în l egă tu ră cu acea­
s tă ş t i re : 
— La ce t e a t ru ai de gând să 
te angajezi , a cum, d u p ă ce a i fost 
pens ionat? 
Răspunsu l a tos t acela p e c a ­
re -l a ş t e p t a m de .a dânsul . 
tisface p e n u m e r o a s e l e sale ad­
mi ra toa re . 
A U R E L R O G A L S K I 
Când l-am întâlnit pe Aure l 
Rogalski, creatorul lui Sherlock 
Holmes pe scena Teatrului Mun­
că şi Lumină şi actual angajat 
al Teatrului Municipal, ne-am 
gândit la o informaţie apărută 
in ziare, în care, în termeni foar­
te drastici, era anunţată suspen­
darea pe 3 luni a acestui actor, 
fără să se precizeze însă motivul 
pentru care-a fost luată această 
măsură. 
Aşa că l-am întrebat: 
— De ce-a i fost su spenda t p e 
3 lun i ? 
Răspunsul a venit, scurt şi lă­
muritor : 
— Pentrucă am refuzat un rol 
care nu-mi convenea ! 
Fără comentarii. 
T E A T R U L N O S T R U : Lorelei — 
comedie în 3 ac te de J e a n Le t raz 
I n u l t imu l t imp , directori i de 
t e a t r e nevoi ţ i să p rez in te spec­
tacole î n săli închise şi s u p r a ­
încălzite, a u fost mul t m a i 
a ten ţ i în a legerea pieselor, l u ­
c ru c a r e n u s e î n t â m p l a în 
arh i tec tu lu i , logodnici şi p ic tor i 
zăpăci ţ i cari n u f a c a l tceva decât 
să ba tă eue în pere te , să provoace 
d iverse explozii, să se cer te şi, la 
u r m ă să se împace . 
Şi totuşi c a m e r a în ca re se p e ­
t rece ac ţ iunea , c a m e r a a r h i t e c ­
tu lu i despre care m e r e u se spune r e i R o m â n e ' 
ca e u n original , n u r e d ă p r in n i -
t impu l iernei , c â n d spec ta tor i i . ïJUÏÏ-»?! ?re s e pare că , v T - • , * p r e d o m i n ă in î n t r eaga casă. fără sa ia s e a m a la ca l i ta tea Dulăpiorul 
S. H O L B A N 
E u n u l d in ac tor i i t iner i a i 
Tea t ru lu i Naţ ional , care î n t r e ­
cutele s tag iuni s'a r e m a r c a t ca 
un e lement de el i tă a l p r ime i 
noas t re scene. Astfel, c rea ţ ia pe 
ca re -a a v u t - o a c u m câţ iva an i 
în „Maria Bask i r t shev" a fost r e ­
m a r c a t ă d e în t r eaga cri t ică d r a -
mtică. Şi, totuşi , în ac tua la s t a ­
g iune n u i - am în tâ ln i t n u m e l e 
decât pe la coada dis t r ibuţ i i lor , 
în ro lur i de p rea mică î n semnă ­
ta te . 
Aşa că în t r eba rea noas t r ă n 'a 
pu tu t veni decâ t în l egă tu ră cu 
această ches t iune: 
— „De ce n ' a i fosit d i s t r ibu i t a-
nul aces ta în nici u n ro l m a i 
i m p o r t a n t ? 
Răspunsu l a fost acela al unu i 
om blazat : 
— Din t r ' un mot iv foa r te s i m ­
plu: A m lăsa t să m ă servească 
P s a l m i n o u i 
Doamne , 
Tu pârgueşti în taină războa­
iele, aidoma cum coci toamnele 
în arşiţa verilor, sporind greuta­
tea rodurilor, cari ostenesc ra­
murile şi cad apoi nescuturate, 
asemenea oamenilor, zei muri­
tori, în braţele pământului, din 
care s'au înălţat, hrănindu-se. 
Nimeni, nici prieteni, nici duş­
mani, dintre zeii pământului nu 
chiamă războiul cu vrerea lumi­
nată. El se naşte, EV se naşte în 
măruntaele omenirii şi creşte in 
lumina zilei şi în negurile nop­
ţii, iar noi, muritori, robi sun­
tem tainicei porunci, sortiţi a o 
împlini fără şovăire. 
De aceea să cinstim şi să sfin­
ţim amintirea fragedă a celor ce 
poruncesc oştirilor. Ei sunt stri­
gătul de durere şi chiotul de bu­
curie care trezesc neamurile din 
visuri şi somn. Dacă n'ar mai fi 
durere şi bucurie, dacă n'ar mai 
fi războiri şi împăciuiri între 
neamuri, ele ar muri în adăncw 
rile somnului şi dragostea de 
viaţă n'ar mai înmuguri. 
Doamne, 
In umbra clipelor tăcute, sub 
streşina bisericii mute, Te-au gă­
sit simţurile mele neodihnite. 
Erai obosit şi singur. Mi - au şop­
tit-o bătăile inimii mele înfio­
rate, care-Ţi pândea smerită tre-
murul suflării Tale. 
Şi n'am îndrăznit să mă apro-
piu spre a-Ţi răcori fruntea cu 
roua căinţei mele deapururi, ori 
pieselor p r ezen t a t e s e î m b u l ­
zeau în săl i le d e t ea t ru , n u 
a tâ t din pr ic ina cal i tă ţ i i p ieselor 
ce se p rezen tau , ci. m a i de g rabă 
împinş i d in spa t e de gerul d e -
afară . 
De as tă dată , posesori i de săl i 
t ea t r a l e n e m a i p u t â n d oferi spec­
ta tor i lor o cl imă m a i p l ăcu tă 
decât cea de -a fa ră , cau tă să r e ­
compenseze acest nea juns p rezen ­
t â n d piese car i se ap rop ie m a i 
m u l t de no ţ iunea p e ca re n e - a m 
făcut-o desp re tea t ru , decât toa te 
inepţi i le p rezen ta t e în t impul i e r ­
nei şi a l p r imăver i i . 
Astfel , la Tea t ru l din S ă r i n d a r 
se p rez in tă a m u z a n t a comedie 
„Omul ca re zâmbeş te" , m u l t s u ­
pe r ioa ră acelei de t r i s tă m e m o r i e 
, ,Mezelăria Colombo". 
De a semenea la Tea t ru l A l h a m -
b r a se joacă o fantezie muzica lă 
m u l t m a i b u n ă decât rev is te le şi 
opere te le p rezen ta t e în t impu l 
iernei . 
A l t re i lea d i rec tor d e t e a t r u ce 
v ine să confi rme spusele noas t re 
este d. GEORGE SOIMU, care, 
în u r m a t r i s te i exper ien ţe făcute 
î n t impul iernei cu r ev i s t a „Eu şi 
Stal in", se real ib i lează de a s t ă ­
d a t ă cu desăvârş i re , p r ezen t ând 
pe scena Tea t ru lu i Nos t ru o p l i ­
n ă de haz comédie p e care t r a d u ­
cătorii , d-ni i Bel igan şi Şoimu, 
a u in t i tu la t -o „Lorelei" . 
Ti t lu l f rancez al comediei Iui 
Le t raz este „Le bonheur" , t i t lu 
m u l t m a i pot r iv i t cu ac ţ iunea 
piesei decâ t aces t „Lorele i" ca re 
n e face să n e gând im la fecioara 
cân t a t ă de Heine , aducă toa re de 
nenoroc t u t u o r ma r ina r i l o r î n ­
drăgost i ţ i , i a r n u la „Zei ţa n o r o ­
culu i" despre care amin teş te m e ­
reu eroul i n t e rp r e t a t de Marce l 
Angelescu. 
S'a vorb i t desp re u l t ima p r e ­
m i e r ă a Tea t ru lu i Nos t ru , ca 
despre o comedioară uşoară , foar­
t e po t r iv i t ă sezonului est ival . 
Noi m e r g e m m a i depa r t e soco­
t ind acest imn al t ine re ţe ! op t i ­
miste, ca re es te „Lorelei ' ' , ca p e o 
piesă d e m n ă s ă figureze în r e p e r ­
tor iul or icărui t ea t ru pa r t i cu l a r 
ch iar şi în t impul sezonului de 
ia rnă . 
Abi l const rui tă , cu o no tă de 
foarte a m u z a n t ă su rp r i ză la f i­
na lu l ac tu lu i I I I , comedia lui Le 
sărăcăcios , unica 
m a s ă şi c a n a p e a u a d ă r ă p ă n a t ă 
t r ădează p rezen ţa în cameră a 
unu i om să rac (e d rep t că t ex tu l 
precizează că a rh i t ec tu l e şi s ă ­
rac) da r n ic idecum a u n u i a r t i s t 
or iginal . 
Aceas tă greşea lă a r cădea in 
sarc ina domnu lu i V. Maximi l i an , 
care în pos tu r ă d e director d e 
scenă s'a in te resa t m a i m u l t de 
t e x t u l piesei, i m p u n â n d actor i lor 
une le excelente accente (e drep t 
că pe -a locur i a abuza t de pauze, 
p r e a lungi car i n u p u t e a u decât 
să dăuneze r i t m u l u i vioiu cuveni t 
unei piese t inereş t i şi opt imiste) 
lăsând nespecula t cadru l în care 
t r ebu ia s ă s e pe t r eacă ac ţ iunea . 
Domnul MARCEL A N G E L E S ­
CU, in t e rp re tu l ro lu lu i pr incipal , 
m u l t in f luenţa t la începutu l p i e ­
sei de ro lu l lui Doolitle pe ca re 
l -a de ţ inu t în p iesa „Pygmal ion" , 
a izbuti t apoi , cu cât ac ţ iunea se 
precipi ta , s ă s m u l g ă m u l t e efecte 
comice din rolul a rh i t ec tu lu i ză ­
păci t şi t imid î n dragoste . 
d i spune de forţele a r ­
tistice şi de condi ţ iuni le de o r ­
gan iza re necesa re u n u i t u r n e u 
de difuzare a a r t e i l irice în ţa ră . 
Es te u n m a r e e x a m e n câşt igat . 
Es te u n bun cu l tu r a l a l ţ ă r i i a -
s igurat . Perspec t ive le lu i sun t 
ex t r ao rd ina re . 
Dar , n u n u m a i a tâ t . Cu acelaş 
pr i le j , s'a ma i dovedi t ceva. A -
n u m e : neces i ta tea r ea l ă acută , a 
u n o r astfel de t u rnee . 
A r fi p u t u t exis ta t emer i cu 
p r iv i r e la posibil i tăţ i le de a b ­
sorbţ ie a centrelor noas t r e p r o ­
vinciale. 
Şease spectacole la Braşov, 
şease spectacole la Sibiu, a r fi 
p u t u t p ă r e a poa t e o î nce rca re 
p r e a t e m e r a r ă , p e n t r u u n în­
ceput. 
S'a p u t u t descoper i însă o 
a d e v ă r a t ă sete de muzică, o v e ­
r i tab i lă nevoie suf le tească d e 
aprop ie re de aceas t ă fo rmă a ei, 
un entuziasm colectiv nebănui t , 
p e n t r u operă . Şi a u fost n u m a i 
două exper ien ţe . Nu es te locul 
să a ş t e r n e m aci capitole de geo­
grafie, înş i ru ind oraşele, a t â t de 
mul te , în ca re opera a r găsi a -
ceeaşi p r i m i r e d e oaspete î n d e ­
lung aş tep ta t şi din ce în ce 
m a i dori t , u n d e med iu l cu l tu ra l 
este avid şi suferă de l ipsa t o ­
ta lă a u n o r i n t e rp re t ă r i l irice. 
Dar , e le s u n t a c u m uşo r de 
imagina t . Se deschid, deaceea, 
„Operei R o m â n e " n u n u m a i noi 
posibil i tăţ i . Dar , m a i ales, noi 
obl igaţ iuni . 
Aces te obl igaţ iuni însă n u pot 
să - i fie a t r ibu i t e f ă ră u n spri j in 
oficial to t m a i pu te rn ic , dus 
p â n ă la m a x i m a îngădu in ţ ă a 
împre ju ră r i lo r şi condiţ i i lor t i m ­
pului , p e n t r u a se p u t e a as igura 
provinciei r omâneş t i h r a n a sp i ­
r i t ua l ă p e ca re o r evend ică şi 
mer i tă , cu t o a t e r epercus iun i l e 
fericite pe care aceas tă m a r e 
ac ţ iune le v a c r ea în j u r u l ei. 
T u r n e u l d in A r d e a l a l >,Ope-
pe rmi te , î n t r ' a d e ­
văr , cele m a i î nd rep t ă ţ i t e spe ­
r a n ţ e î n aceas tă direcţ ie , r e îm­
p r o s p ă t â n d toa te da te le p rob le ­
mei şi a d u c â n d u - l e pe p l anu l 
celor m a i ac tua le , m a i f rumoase 
şi m a i vii cer in ţ i cu l tu ra le r o ­
mâneş t i . 
R O M E O A L E X A N D R E S C U 
Î N V I N G Ă T O R U L 
„învingătorul" face parte din 
tânăra generaţie. E unul despre 
care, dece să nu fiu sincer, m'aş 
fi jenat altădată să scriu ceva. 
II cheamă George Şoimu. 
Nu urmăreşte, ca alţii, rea­
lizări de înaltă artă, ci pur şi 
simplu o afacere de teatru care 
să renteze şi să-l catalogheze şi 
pe el printre oameni i de teatru. 
Şi tocmai pentrucă a pornit cu 
carte mică şi nu a cerut prea 
mult, George Şoimu a învins. 
S'ar putea spune: norocul. 
Să fim cinstiţi. Este mer i tu l 
lu i : alegerea unei comedioare de 
frumoasă ţinută ca „Loreley" şi 
constituirea unui mănunchiu de 
tineri — poate nepotrivit distri­
buiţi — dar cari au făcut un 
spectacol curat şi îmbucurător 
de modern jucat. 
A dovedit George Şoimu pe 
lângă perseverenţa cu care şi-a 
anunţat zilnic tratatul „Perspec­
tiva teatrului românesc' şi direc­
ţia numeroaselor teatre, a dove­
dit şi un gust ales şi s'ar putea 
spune prudenţa de a rămâne pe 
drumul modest al teatrului uşor. 
Iată dece şi-a fixat cu această 
biruinţă, un loc onorabil în 
„Perspectiva teatrului românesc" 
pe care o visă. 
G E O R G E MUSCELEANU 
T E A T R U L M U N C Ă ŞI L U M I N Ă : 
S G Ă T I A 
Es te o fa tă d e şasesprezece aţii, 
un drăcuşor , care în comedia b o ­
tezată astfel d u p ă însăşi f irea 
ei sburda ln ică , d a r n a i v ă şi d r ă ­
gălaşă, va fi văzu tă în cu rând 
la t e a t r u l „Muncă şi L u m i n ă " . 
Aceas tă comedie în 3 a c t e şi 2 
tab lour i es te scrisă de d. I ones -
cu Morel , a u t o r u l piesei Măituşica 
juca tă în t recu ta şi aotuala s t a ­
g iune la S t u d ' o Tea t ru l Naţ ional , 
p recum şi emoţ ionante i schi ţe 
d rama t i ce „Vă ordon : Trece ţ i 
P r u t u l " r ep rezen t a t ă la T e a t r u l 
Muncă şi Lumină . 
Repet i ţ i i le s e fac s u b d i rec ta 
conducere . d- lu t Victor Ion P o ­
pa, luc ru care este chezăşia unu i 
s igur succes. 
î n t r ' u n ansamb lu în f run te cu 
d Cezar Rovinţescu, V. Vasilescu 
etc., se vor a f i rma şi d o u ă n o u i 
nădejdi a le t ea t ru lu i nos t ru : 
D-na M a r g a r e t a Lascu şi d. 
George Voinescu. 
TOT DESPRE SURORILE AMAN 
să-Ţi umezesc buzele arse cu 
unda izvorului din vecini. Şi nici frazesTe povestea omului păscut 
n'am săltat treapta turlei să de nenoroc, în cămăruţa căruia 
binevoeşte să p ă t r u n d ă la u n m o ­
m e n t da t şi norocul în pe rsoană . 
Ac ţ iunea se pe t rece în t r ' o c ă m ă ­
r u ţ ă d in t r 'o casă cu peste 7 etaje, 
ins ta la te în M o n t m a r t r e . 
Chiriaşi i ? Pkitori , sculptor i , 
a rh i tec ţ i şi — inevi tabi l î n t r ' u n 
nepairunsa, mi-era teamă nont» J . J 
, * t , u - иямиа poaiv m e d i u a e a r W , i să rac i — u n ca-
mai mult de semenii mei, ca nu m ă t a r . 
chem prin dangăt de clopot to­
varăşii din bezna întunecimilor 
ucigaşe. 
Mi-era teamă de umbra singu­
rătăţii ce Te învăluea ca o taină 
cumva, venind sper aţi d n întu­
nerec, să Te ucidă a doua oară. 
Am străjuit, tremurând în tă­
cere la picioarele Tale însănge-
Atmosfe ra care domneş te în 
în t r eaga casă n e este suge ra t ă de 
I U I H A R A N D 
Publ icu l s 'a d i s t ra t de minune , 
t r e c â n d cu vederea faptu l că 
Marce l Angelescu n u este ch ia r 
bă ia tu l f rumos de ca re să se în ­
drăgos tească pes te n o a p t e o fa tă . 
D o a m n a M A R I A M A G D A a 
fost Lorelei , că re ia a ş t iu t s ă - i 
i m p r i m e acel joc persona l pe 
ca re de altfel l - a m r e m a r c a t cu 
pr i le ju l piesei „Adam şi Eva" . 
D o m n u l J E N I C Ä C O N S T A N -
THîSCU a i n t e rp r e t a t în lunga 
sa ca r ie ră m u l t e ro lu r i de p r i e ­
ten - confident. De a s t ă d a t ă rolul 
e r a a l u n u i a l t gen d e pr ie ten , 
tovarăş de zăpăceli şi nebuni i a l 
lui Marcel Angelescu. 
Domnu l J . Constanitinescu a fost 
însă şi de a s t ă da t ă tot p r ie ten -
confident, m u l ţ u m i n d u - s e să- i 
servească repl ic i le lui Marce l A n ­
gelescu. A r fi p u t u t rea l iza ma i 
mul t . 
D - n a F I F I H A R A N D a juca t 
acele câ teva „scene cu ciocanul" 
în c a r e - a apă ru t . A m fi p re t ins 
to tuş i de là d â n s a ceva m a i m u l ­
t ă na tu ra l e ţ e . 
I n sch imb domnul G. M Ä -
r a t e , a ş t ep tând înv ie rea înf lor i tă în t r 'o c ameră s t ră ină . A m găsit 
a credinţei de sub lespedea Mu-
salinilor, prihăniţi de păgâni. 
Iartă-mi, Părinte, şovăelile 
hărniciei mele şi mă adăposteş­
te în umbra altarului Tău, spre 
a mă închina cu cei ce vin spre 
Tine din ogoarele morţii. 
o repl ică a eroinei pr incipale RUTZÄ, degaja t şi a t â t de zăpă-
(acea a ş a zisă Lorelei) : „M'am cit c â t cerea rolul , f ă ră să şar 
r ă t ăc i t pe culoar şi a m n imer i t 
In ultimul număr al revistei 
„Vremea", d. Constantin Geor-
gescu, regisor la Teatrul Naţio­
nal, expune pe larg o viziune 
personală a montării „Surorilor 
Aman". 
Fireşte, atenţiunea pe care 
domnia sa alături de atâta lume 
o acordă textului meu nu poate 
decât să mă bucure. Rămânăn-
du-i recunoscătoare pentru fap­
tul că s'a ostenit să priceapă şi 
să interpreteze piesa, mă văd o-
bligată să declar delà început, 
că viziunea d-sale, nu coincide 
cu intenţiile mele, şi nici—cred— 
cu ceeace s'a materializat pe 
hârtie din gândul meu lăuntric. 
Nu voi urmări pas cu pas, expli­
caţiile d-lui C. Georgescu. Ar 
însemna să abuzez de atenţia 
unui cititor, care are tot dreptul 
să se fi plictisit de problema 
„Surorilor Aman". Deasemenea 
n'aş vrea să abuzeze de ospitali­
tatea care mi se acordă. Mă voi 
mulţumi, de aceea, să fac unele 
observaţii, de natură generală. 
Regia d-lui C. Georgescu are, 
mi se pare, defectul de a subli­
nia prea apăsat tot ceeace am 
căutat să păstrez în domeniul 
sugestiei şi al „atmosferii" fra­
gile. Cred, de exemplu, că un 
public latin înţelege izolarea de 
lume, în care se află „surorile 
Aman", şi fără zăbrelele pe ca­
re d. C. Georgescu le aşează la 
j er estre. 
O greşală fundamentală în fe­
lul în care concepe montarea 
piesei mele este şi tonalitatea în 
care imaginează finalul. D. C. 
Georgescu vede furtună, semi­
întuneric tunete şi fulgere, a-
colo unde eu am înţeles, dimpo­
trivă, să scot în evidenţă trium­
ful vieţii, al bucuriei de a trăi, 
al dragostei biruitoare, dincolo 
de despărţire. Publicul, care 
pleacă împăcat delà finalul spec­
tacolului, a înţeles, cred, acest 
punct de vedere şi această pre­
zentare de suflete care nu alu-
e. SANDU 
acolo un pic tor ca r t s t ă t ea în ­
t ins pe masă , îmbrăca t în t r 'o că -
maşe de femee, m â n c â n d m o r ­
covi !" 
Or ig ina l i ta tea uşor c ă u t a t ă a 
acestor pictori , sculptor i şi a r h i ­
tec ţ i fără a n g a j a m e n t din M o n t ­
m a r t r e este perfect cupr insă în 
aceste două fraze. 
De asemenea con t r ibue la r e ­
d a r e a a tmosfere i şi doi vecini ai 
jeze, a convins publ icul că p l e ­
carea sa delà Tea t ru l Naţ iona l 
cons t i tue î n t r ' a d e v ă r o p i e rde re 
p e n t r u p r i m a noas t r ă scenă, des ­
tu l d e s ă r acă în „ june -p r imi" . 
D o a m n a E C A T E R I N A I O N E S -
CU şi d. COTY H O C I U N G (ace­
iaşi conşti incioşi şi inspi ra ţ i c rea­
to r i de „ t ipu r i " pe cari îi cunoaş­
t e m de mul t ) a u întregi t , a l ă tu r i 
de d-n i i Cioabă şi Vasiu, a n s a m ­
blul spectacolului . 
T R A I A N LALESCU 
necă în tragism, ci acceptă da­
rul însorit al naturii. 
Textul d-lui C. Georgescu 
mi-a dovedit, pe de altă parte, 
necesitatea absolută a indicaţii­
lor regisorale privitoare la su­
fletul cel ascuns al personagiilor. 
Ştiu că pentru o anume şcoală 
de regie, ceiace scrim noi, auto­
rii, nu serveşte decât drept pre­
text ,. dramaturgie". Cali tatea 
mea în discuţie, mă împiedică, 
poate, să judec obiectiv contri­
buţiile străine, adăogate lucrării. 
Dacă pentru d. C. Georgescu este 
uşor să suprime incidentul III. 
pentru mine care l-am scris, este 
ceva mai anevoie. Nu sunt de 
părere, dealtfel, că între manus­
cris şi directorul de scenă, care 
îşi ia însărcinarea de a-l înfăţişa 
publ iculu i , trebue să aibe loc o 
• luptă de preeminenţă. îmi aduc 
aminte chiar, de concepţia lui 
Copeau, care nu se sfieşte să re­
comanda regisorilor lectura tex­
tului, lectura lui atentă, nu în 
scop de modificare, ci în scop de 
înţelegere şi apoi de fidelă în­
făţişare în spectacol. 
Proju de această împrejurare 
pentru a mulţumi colectiv, cro­
nicarilor teatrali care au avut a-
tâtea cuvinte bune pentru umila 
poveste a celor trei fete bătrâne 
de provincie. (Articolul d-lui I. 
Valjean m'a mişcat, în deosebi, 
el venind din partea unui mare 
autor dramatic şi care nu avea 
obligaţie gazetărească de a da 
seamă despre spectacol...). 
înainte de a încheia, ţiu să a-
firm că multe din stângăciile 
technice care mi s'au reproşat, 
erau intenţionate. Am sacrificat 
în pună ştiinţă unele reguli ele­
mentare de teatru în favoarea 
evocării mediului sufletesc. Ră­
mâne, fireşte, de văzut dacă am 
reuşit în această operaţie. 
In ceeace pHveşte fap ul că am 
predilecţie pentru scenele ,în 
doi", nu voiu invoca exemplele 
teatrului clasic, nici acele oferite 
de drama modernă serioasă. Mă 
voi mulţumi să constat că discu­
ţiile într'adevăr importante nu 
au loc în prezenţa martorilor. 
Oamenii preferă să discute cu 
un singur interlocutor ceiace în­
tr'adevăr îi doare. Ar fi banal să 
reamintesc superficialitatea con­
versaţiilor de salon, care pot la 
rigoare, pregăti o dramă, dar 
nu-i pot înfăţişa esenţa. 
S A N D R A COCORÄSCU 
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ГОТ D E S P R E . .ERMETISM" ŞI 
D E S P R E P O E Ţ I E R M E T I C I 
Aruncasem în cursul unor Note 
trecute o fugară privire asupra 
fenomenului „ermetismului", si­
nonim — c u m scriam a t u n c i -
p e n t r u foarte multe persoane 
serioase'' cu ceeace se numeşte 
cai verzi pe pereţi". 
N'am avut intenţia să conver­
tim la ermetism pe cei cari nu 
mai citesc nici un fel de poezie 
din l iceu: ad ică de douăzeci sau 
de treizeci de ani. Ar fi un lucru 
aproape imposibil. Nici pentru 
apărarea unui curent poetic n'au 
fost scrise rândurile pomenite : 
apărând pe cineva sau ceva, e 
tot una cu a-i recunoaşte infe­
rioritatea. Poezia ermetică „se 
apără" — dacă este nevoe — sin­
gură. 
G I U S E P P E U N G A R E T T I 
(por t re t de P . Fazzini) 
Fnumăram în numitele note, 
printre poeţ i i „ermetici" pe un 
C. Ungaretti, un Monta te , Qua-
simodo, iar dintre cei tineri pe 
Sinisgalli, Alfonso Gatto, Mario 
Luzi, poeţi cari, deşi deosebiţi ca 
structură şi, inevitabil, ca s en ­
sibi l i ta te poetică, se recunosc to­
tuşi prin acelaş aer de familie: 
căutarea veşnicei s ingură t ă ţ i în 
care omul se confundă cu uni­
versul, şi şi-l apropie până în-
tr'atât, încât îl consideră propria 
lui creaţie, o operă de artă. 
Fiecare vede singurătatea alt­
fel, o găseşte pe alte căi. De a-
ceea şi limbajul poeţilor diferă; 
diferă păstrăndu-şi halucinanta 
muzicalitate a u n u i f r eamă t în­
depărtat, ecoul unei lumi de din­
colo de realitate. 
' G iuseppe Ungare t t i s emnează 
p r i m u l său volum de poezii P o r ­
to Sepolto în 1917; predomină 
aici atmosfera unui sen t imenta l 
ju?-nal intim, a poeziei de nuanţă 
idilică. Cu volumul Al legr ia di 
nauf rag i (1929;, poetul păşeşte 
spre faza matură a creaţiei sale, ' 
s t ră luci t realizată în S e n t i m e m o 
del t empo (X933). Motivele pri­
mei faze poetice se schimbă la 
j a t a , se mcneugă in forme orga­
nice şi complexe p u r t â n d mai 
mult semnul eiemeiuiiiui mie-
leciual. МоЛѵиІ inspirapei se 
determină aeia sine, nu mai are 
nevoie de sprijinul întâmplări­
lor auiobiograjice. S'a spus des­
pre Vngareui că e un poet „ob­
scur', ca analogiile lui sunt un 
inut i l joc l i terar , un агщісіи cu 
care sa-şi zăpăcească even tua l i i 
cit i tori . S'a spus acelaş lucru de 
altfel despre toată poezia mo­
dernă, tjp&aciorii n'au înţeles 
niciodată — cá pentru o poezie 
atac de „disperat individuală, a-
aancită în sentimentul pur" — 
cum spune Sergio Salmi — nit 
mai erau valabile valorile limba­
jului comun. 
Rezonanţele, pe care poetul 
ie-a cules din vagabondările in 
acea inefabilă lume interioură, 
cunoscută numai de el, au nevoe 
de o haină adecuată pentru a pu­
tea fi împărtăşite şi cititorului ; 
unui cititor care s'a lăsat şi el 
dus cândva de „apa morţilor', 
care recunoaşte în versurile poe­
mului propriile lui amintiri din 
Mă lume. Cei cari n'au trăit, la 
Jel cu poetul, şi alte experienţe 
decât cele zilnice, ale tuturor oa­
menilor ,nu pot înţelege o poezie 
care aduce svon de pe celălalt 
tărâm: 
Avró il tuo passo, 
A n d r ó senza lasciare i m p r o n t a 
Mi dara i il cuore immobi l e 
D'un iddio, saró innocente 
Non a v r ó piú pensier i n é bontá 
Colla m e n t e m u r a t a 
Cogli occhi cadut i in oblio 
F a r d da guida alla felicita. 
(Voiu avea pasu l t ău , 
Voiu păş i fără să las u r m e 
îmi vei d ă r u i in ima n e s c h i m -
[bătuare 
A unu i Dumnezeu , voiu fi p u r 
Nu voiu m a i avea nici g â n d u n 
[nici b u n ă t a t e 
Cu min tea ado rmi t ă 
Cu ochii căzuţi în u i t a r e 
Voiu fi călăuză fericirii). 
E una dintre cele mai mişcă­
toare bucăţi din volumul Senti­
mente del Tempo, „Inno alla 
Camarazii noştri veneau de undeva, de departe, 
din negurile lielgolande, dela Rhin. 
Toţi parcă se trăgeau din spiţa de fum a lui Lohengrin. 
Ce tineri mai erau, nespus, 
nişte copii, ca jimbla toţi, 
ca spicul porumbului! 
Şi chipeşi, în hainele lor de culoarea plumbului 
şi de silex, 
cu căştile acelea sumbre, balte. 
Rândurile lor veneau d n urmă 
multe, fără număr, înalte. 
Sub cerurile prea largi, fără pic de senin, 
ne'ntâmpinăm unii pe alţii : Wohin, wohin ? 
Câteodată unul de-al lor se poticnea şi cădea, 
în drumul viclean, necunoscut. 
Camarazii lui îl aşezau cuminte, în lut. 
Se aliniau neclintiţi, ca la paradă 
şi cântau frumos» ceva, ca un psalm, ca o baladă : 
„Ich hatte einen Kameraden...". 
Şi noi, la fel, dar dinspre Miazăzi, 
tălăzuiam prin ţara neagră a iui Miazănoapte, 
alergând după marea înseninare. 
Oameni de pământ şi de sulcină, 
ne aştepta în urmă Bărăganul. 
De-ai noştri, de cădeau, îi îngropam în grâu, 
dar nu prea adânc, să simtă lanul 
cum se sbaie'n vânt deasupra, 
să li se pară ţara mai aproape. 
N'aveam timp să cântăm. 
— Nici nu mai puteam, într'adevăr; 
dela o vrem© mestecam parcă numai pământ şi schije — 
şi nici sâ-i plângem. 
„Asta e treaba femeilor", spuneam 
şi plecam mai departe, tot mai departe. . 
Cerul mirosea a păine caldă, a ţărână şi a moarte, 
HORIA NIŢJLESCU 
Morte" (Imnul Morţi i) : ve rsur i 
car i se citesc încet, la lumina 
scăzuta a lămpii, de teamă sa nu 
alungi acel „se ne sais quoi" adus 
de cuvintele lui Maryuretti d m 
moar te . 
„uestgur — spune într'un arti­
col u. i 'uta tioäu, nu e o p u t z t e 
uşou;a , a e cu ; t tUl , jiicu,.u numai 
pentru итесіч, t /u .u t j . tu i tu t etoc-
venta , compusa n u m a i a tn i m a ­
gini extérieure, pitoreasca, sump-
tuousu, atspusa m versuri logice, 
sui i iuu-se sa imorace a n mu-te-
r ia t prozaic . Poezia lui U ? t g a -
re t t i este, cum se spune de cât­
va timp, ceeace se c/i tamă „poe­
zie pu ra" , adică limpezită de iot 
ceeace de secole a adunai 
versul". 
Epitetul de „poet obscur" i t'-i 
dat mul des decât lui Ungaretti, 
fratelui său întru poezie, S a l v a ­
tore Quasimodo. P o a t e p e n t r u c ă 
smgura tu t ea şi tristeţea acestuia 
sunt evocare in cuvinte mai se­
vere, ae o simplitate pur o a r o a -
teasca, j a r ă c u i o n şi n i j torar i de 
biuaene. foaie ae aceea in p o e ­
zia tui Quasimoao se găsesc de 
multe ori strofe de înalt, lirism: 
Ii ven io ű e u e selve 
ch ia ro corro a i le colline. 
Precoce aggiorna : 1 adolescente , 
del s angue h a simiie sgomento 
(Vântul d inspre p ă d u r i 
luminos b a t e pes te coline. 
Mijeşte p r e a de t impur iu de ziuă: 
[adolescenţa 
a r e aceeaşi spa imă a sângelui) 
O simplă analogie intuitivă 
fără ascunzişurile de negăsit, de 
care vorbesc unii critici şi foar­
te mulţi cititori. 
CONSTANŢA TUDOR 
Cronica plastică 
Colecţia Al. Bogdan-Piteşt i 
A v e m colecţ ionari impor tan ţ i de tablour i . 
Astăzi , s u n t câţ iva Oare ş i - a u a lcătui t cu g r i ­
je cu deosebi tă pr icepere , colecţia; d a r unu l 
care să rişte, să mizeze fără t e a m ă pe o 
p ic tu ră „ îndrăznea ţă" , e ş n d din n o r m e l e o-
b i şnu i te — n u a v e m ! 
Nu a v e m u n o m care să p u n ă p e pere ţ i i 
săi pânze ce a r pu tea s t â rn i r â s , n e d u m e ­
r i r e , 'zeflemeia. N u avena un oro ca re ,să 
cerceteze pânze le pictoriStor total n e c u n o s ­
cuţi , p e n t r u p l ăce rea de a - i descoperi şi cu 
riscul să se înşele... ! 
Mai toţi , sau a p r o a p e toţ i , vor să mea rgă 
la sigur, să -ş i creeze d in p i c t u r ă u n cap i ­
tal — (arta , n u - i vorbă , îşi t r age folosul şi 
aşaj — da r n e - a fost d a t şi nouă , ca în F r a n ­
ţa, să se găsească u n u l ca re să li voi t s ă sf i­
deze gus tu l publ ic şi să n u - ş i p recupe ţească 
a rg in ţ i , faţă de a r t a d e a v a n t - g a r d ă . A m 
avu t şi noi unu l , căruia n u i - a fost r u ş i n e 
de n i e . u n fel de p i c tu ră şi scu lp tu ră d.n 
a p a r t a m e n t u l său, fie ea cât de neînţeleasa 
de contemporani; aces ta s'a n u m i t A L E X A N ­
DRU B O G D A N - P I T E Ş T I . 
P e e l n u l - am cunoscut ; i - a m vizitat doar 
colecţia şi m i - a r ă m a s covârş i to r în t ipăr i t ă 
în min te . Două culegeri d e pânze pic ta te 
m i - a u făcut o foar te pu te rn i că impres ie când 
l e - a m vizi ta t : aceea a lui B O G D A N - P I T E Ş T I 
şi aceea a lui AUGUST P E L L E R I N la 
Par is . 
In in t e re san tu l ar t icol publicat în tâ i în g a ­
zetă apoi în vo lum, d e d. RADU R O S E T T I 
(s ingurul care n e - a înfăţ işat , umoris t ic şi pe 
scur t , pe r sona l i t a t ea m a r e l u i nos t ru colec­
ţ ionar) ni se s p u n e că B O G D A N - P I T E Ş T I 
d voit să d ă r u i a s c ă s ta tu lu i pre ţ ioasa co-
lecţ e, ou p r e t en ţ i a adorab i l d e modestă , să 
i se scrie p e frontispiciu „Muzeul unu i om 
sărac" . 
Se p a r e — tot d. R O S E T T I ne spune — 
că u n fost p r i m m i n i s t r u a r fi refuzat-o. 
Consider acest refuz o greşea lă nesă ­
bui tă , nedemnă de un o m p r e t i n s cult... Să 
fruste*, o ţ a r ă de u n p a t r i m o n i u d e a r t ă d ă ­
ru i t benevol , sub p r e t e x t u l că mora l i t a t ea 
dona to ru lu i lasă de dori t , este o gafă s in is ­
t r ă şi o nerozie nepermisă unu i r e p r e z e n t a n t 
a l d e p a r t a m e n t u l u i Arte i ! Cărui r e p r e z e n ­
t an t îi p r ê t n d e m cu tă r ie , să a ibă o c o m p e ­
t en ţă , o c u l t u r ă mul t d e a s u p r a c o n t e m p o ­
ran i lo r săi, fără a se potr ivi vorbe lor d e 
clacă şi c levet i r i lor d in jur... 
Ş t iu — e r a m şi s u n t e m încă — p r e a î na ­
poiaţ i , ca să p u t e m despă r ţ i omul d e operă. 
D n t r ' o colec ţ ie n u t r e b u e să n e in tereseze 
decât „ce s'a ales" n u p r i n ce mij loace licite, 
sau i l ici te s 'a înfăptu i t . 
O a r e să fie V E R L A I N E poet ma i mic, p e n ­
t r u că a încerca t să - ş i omoare p r i e t enu l şi 
din aceas tă cauză a în funda t puşcăria?!. . . 
î m i voi găsi r ăgazu l să descr iu a m ă n u n ţ i t 
o p a r t e din aceas t ă magnif ică colecţie c a r e 
( Introducere ) 
s'a irosit. D i sce rnămân tu l — cu a tâ t m a i m e ­
r i tuos în t r 'o v r e m e când gus tu l pub l ic era 
inex i s t en t — p r e c u m şi cu tezanţa 'n alegeri 
o caracter izau, — fără să uit va r i e t a t ea 
, , t ipuruor" a e pic tor i p rezen ta ţ i . 
Două d i n p esele de căpe ten ie a l e acestei 
colecţii de cons t i tu iau scu lp tur i l e lui CON- 1 
STAiNTiIN BRÂNCUŞI , d i n t r e care u n a se 
află d e cu rând expusă ia „Căminu l Arte i" . 
Persona l i ta tea , în scu ip 'u ră , a iui BRÂNCUŞI 
— p r e a pu ţ in acces ib l ă publ icu lu i nos t ru — 
o socotesc, iară d iscuţ ie şi 'n a f a ră d e fa ima 
lui mondia lă , c a tot ce a d a t p las t ica n o a s ­
t ră mai curat, mai pur, mai temeinic. Capul 
copilit în p ia t ră — p r o b a b . l luc ra t în t i n e ­
re ţe — e de o desăvârş i tă , r ă p i t o a r e f r u m u ­
seţe! P o a r t ă î n f ibrele p ie t re i cioplite o i n ­
t ensă expres iv i t a t e lăunt r ică , a ş a c u m p o a r ­
tă tot ceeace c.opleşte şi şlefueşte acest v r ă ­
j i tor n e a s e m u . t ! I n ceeace înfăptuieşte 
B R Â N C U Ş I — p e n t r u c ine şt ie să vadă — 
m a t e r i a b ru tă e t r ans fo rma tă în spir i t . T r e ­
bue pr iv i t înde lung, a şa c u m ani d e - a - r â n -
dul l -am pr iv i t eu, l - a m cerce ta t p e toa te 
păr ţ i le . N u se poa t e descr ie expres ia inefa-
bilă p e ca r e celălal t cap, an f o rmă de ou, îl 
î m p r u m u t ă surâsu lu i ab i a schi ţa t şi de ca re 
pr ie tenele mele nu s 'au h o t ă r î t încă să se 
despa r t ă . 
A tunc i când s'a s t ins B O G D A N şi când 
d u p ă m o a r t e s'a risip.t to t ceeace cu t rudă 
şi în ţe legere de p recursor adunase acest om, 
p r i t ene l e me le (amatoare de f rumos, c u m nu 
se găsesc decâ t r a r ) , a u c u m p ă r a t ...lepădă­
tur i le — în speţă cele două capete a l e lui 
C O N S T A N T I N BRÂNCUŞI ! 
P e v r emea aceea, faima pa r i z i ană n u s p ă r ­
sese încă învel işul compact al neînţe leger i i 
şi a l îndără tn ic ie , bucureş tene . 
S u n t şi e u d e acord cu d. RADU R O S E T T I 
că o biografie r o m a n ţ a t ă a lui Al. Bogdan-
Pi teş t i a r fi o m i n u n e , d a r n u din 
p a n a d- lui Ionel Teodoreanu. Cu p i ro t ehn ile 
stil istice a le d -sa le ,,ce sera i t tou t gâ te r" . 
Dacă- i vorba de un Teodoreanu, — cred că 
d-lui R O S E T T I i s'a î ncu rca t pen i ţa ca re a 
voit să scrie AL. O. 
Aceluia care a scris „Hronicul" , ace lu ia 
care p r in scăpă ră toa rea sa inte l igenţă a r e ­
dat pu ţ ine , da r savuroase pagini d e ps i cho-
logie umană , i - a r s ta b ine sa ni-1 învie p e 
BOGDAN. i ' 
Semnalez, îna in te d e a înche a, noua e x ­
poziţ ie а peisajului la „CĂMINUL ARTEI" , 
p e care n u a m p u t u t s'o văd decât în t r e a ­
căt , îna in tea ve rn i sa ju lu i ce a avu t loc 
Miercur i 13 Iulie, î n t r u c â t accesul publ icu lu i 
n u e r a permis . Aceas tă nouă m a n f es ta re se 
p rez in tă m a i bogat şd m a i b ine pusă la punc t 
decât aceea a florilor. 
LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 
IN L E G Ă T U R A CU 
foarte interesantul studiu Goethe 
şi Eminescu, de N. Tcac iuc-Albu 
s 'ar putea face multe note şi s'ar 
putea exprima şi anumite re­
zerve. Reţinem însă nu numai 
pentru a semnala bogata în su­
gestii broşură a profesorului din 
Cernăuţi, următoarele din con­
cluziile d-sale: 
„Evoluţia lui Eminescu este 
dibuitoare. El a gustat destul de 
mult din frumuseţea scăldată în 
antichitate a operei lui Goethe, 
dar în drumul său spre perfec­
ţiune s'a oprit şi pe la alţii, pe 
la romanticii germani şi români; 
mai cu seamă Lenau i-a fost a-
proape de suflet. Din cercetarea 
aceasta cred că rezultă cu des­
tulă evidenţă că influenţa lui 
Goethe se simte boga tă şi adâncă 
(— sublinierea aparţine semna­
tarului acestei rubrici —) în ver­
surile lui Eminescu, cu toate că 
nu putem înşirui o listă mare de 
poezii în cari să fie bătătoare la 
ochi. Lumea ideilor, limbajul 
poetic şi tehnica versurilor ne in­
dică importanţa relaţiilor cu o-
lorile sp i r i tua le? Ele t ră iesc în 
câ teva ţăr i car i s t a u foar te a -
p roape u n a de a l ta şi d i» cari 
a ieşit ap roape to tu l ce a r e t r e ­
cere (Geltung) în l u m e " . 
URICUL DE F U N D A R E 
a Societăţ i i Eu ropene a Scr i i to ­
rilor, fi indcă es te b ine să - l c u ­
noaş tem, a r e aces t t ex t : „ î n t r ' u n 
ceas când cu l tu ra Europei este 
a m e n i n ţ a t ă , s 'au în tâ ln i t l a 
Weimar scr i i tor i d i n Bulga­
ria, Croaţia , Danemarca , Elveţ ia , 
F in landa , F l and ra , F r a n ţ a , G e r ­
mania , I talia, Norvegia , Olanda , 
România , Slovacia, Spania , S u e ­
dia şi Ungar ia . 
I n c red in ţa t a r e că va lor i le 
cu l tura le a le popoare lo r noas t r e 
a u c rescut din rădăc in i c o m u n e 
şi în t r ' o n e î n t r e r u p t ă î n r â u r i r e 
reciprocă, ei (aceşti scriitori) au 
DINDING Ş i P A P I N I 
peru marelui poet german. Te­
me comune, procedee stilistice, 
corespondenţe de idei şi senti­
mente, reminiscenţe de de ta l iu , 
imagini raziete sunt dovezi pen­
tru o familiarizare intimă a lui 
Eminescu cu opera lirică a lui 
Goethe, iar influenţe mai vizibile 
se pot remarca in „Luceajarul" 
(numai parţial), apoi în poeziile 
filosofico-diaactice „Glossâ" şi 
„Cu mâne zilele-ţi adăogi" şi în 
„Pe aceiaşi ulicioară", „Şi dacă 
ramuri bat în geam" şi „Steiele'n 
cer". 
D-l N. Tcac iuc-Albu constată 
deci că Lucoaiăru l , Glossă, Cu 
m â n e zi leie-ţ i adăogi , P e aceiaşi 
ulicioară, Şi dacă r a m u r i b a t in 
geam şi Stelele n cer vădesc in -
fluenţe goetheene. 
La fet şi O călător ie în zori, 
Când l u n a p r in nour i p e lume 
veghează, Călin, Strigoii , S o m ­
noroase păsă re l e şi Scrisori le . 
Spune, undeva, Sfânta Scrip­
tură, că smochinul care nu a vă­
zut smochin nu leagă rod. Şi e 
limpede că nici un poet nu-şi 
creează din nimic lumea sufle­
tească. Dar S h a k e s p e a r e a r pu tea 
fi pus pe două coloane! Totuşi, 
Cezar e şi nu injluenţă de a lut 
Plu t a rh , — dar mai just, nu este. 
Desigur că nici d-l prof. N. 
Tcac iuc-Albu nu trage, direct, 
vre-o concluzie contrarie părerii 
noastre. In rezumatul german 
care-i încheie studiul, d-sa vor­
beşte lămurit numai de A n k l ä n ­
ge und Ähnl ichke i ten (Potriviri 
şi asemănări) şi n ic idecum de 
influenţe. Cum însă pe un ce­
titor mai puţin orientat în difi­
cila şi complexa problemă t e m a ­
tologică a ,influenţelor", un ast­
fel de studiu l-ar putea induce 
în eroare, ne-am permis să fa­
cem însemnarea aceasta. 
E U R O P Ä I S C H E L I T E R A T U R 
Caietul 2, p e Iun i e 1942, aduce 
o serie de gândur i în l e g ă t u r ă cu 
Societatea Scri i tori lor Europen i 
s emna te de Car l R o t h e (Sehr 
dicht be ie inander . Gedanken zur 
Europä ischen Schr i f t s te l le rvere i ­
nigung) . R e ţ i n e m u n ci ta t : „Valo­
r i le sp i r i tua le a l e Europe i? E le 
se în t ruch ipează în N ü r n b e r g şi 
Weimar , î n F lo ren ţ a şi Par i s , cari , 
toate , m a i s t au în acelaş lop. Ele 
( = v a l o r i l e acestea) n u cons tau 
în câ teva idei t r ansmise despre 
l iber ta te şi comerţ , ci în real i tă ţ i 
dist incte, legate de 0 veche ţ a r ă 
cu l tu ra l ă şi cari exerc i tă inf luen­
ţe a s u p r a t u t u r o r forţelor noi. Va-
ho tă r î t aă în temeieze Societatea 
Scri i tor i lor Europeni . Scopur i le 
ei sun t : Să pr i le juiască î n t â ln i ­
r i le şi sch imbur i le d e p ă r e r i î n ­
t r e scri i tori i europeni , să cul t ive 
di recta l u a r e d e contac t p r i n 
car te şi revistă , să promoveze 
p r in aco rdu r i in te rs ta ta le , condi­
ţiile de v ia ţă ex t e rne . Weimar , 24 
Octombr ie 1941—27 Mar t i e 1942". 
Acest ur ic e s e m n a t de scr i i to­
r i i : Giménez Cabal lero, Hans 
Fr iedr ich Blunck, F a n y P o p o w a -
Nutafowa, J . C. Hronsk i j , S l a v -
co Kolar , Arv i Kiv imaa , Carl 
Rolhe, Ge rha rd S c h u m a n n , H a n s 
Carossa, Giovanni Papin i , J o h n 
Kni t te l , Mori tz J a h n , Herybe r t 
ï ' ° " " ' Ö T V ' i f T i " e ^ t e d t , Svend 
Borberg , Liviu Rebreanu , J . de 
kenstein, ff. v. Hoerner, ff. Hau­
ser, M. Hausmann, F. Thiess, J. 
Knittel, F. Bischoff, C. Rothe, L. 
Tügel, O. Rombach. 
Dintre scriitoare, traduse în 
mai multe limbi au fost Ina 
Seidel, Ricardo Huch şi K ä t h e 
Lamber t . 
„PE UN K L O P S T O C K CINE 
N 'O SÄ -L LAUDE" 
scria Less ing în ounoscutele p a ­
t r u versur i r e z u m â n d des t inul l i ­
t e r a r a l t u t u r o r mar i lo r clasici : 
„Wer w i r d n ich t einen Klopstock 
loben?! Doch w i r d ihn j ede - l e ­
sen? Nein! Wir wol len wen ige r 
gehoben, Doch m e h r dafür ge le­
sen se in" . 
Des igur că p r e a pu ţ in i vor m a i 
fi cet i tor i i Messiadci . S t re in i lor 
nici n u e s t e b ine să le recomanzi 
as t fe l d e lectur i , pap in i , da . 
Papini , n u a l tu l , — a călcat c u 
s tângul c â n d et încerca t s ă se 
iniţ ieze c u de la Kiopstock cet i re 
în l i t e r a t u r a clasică a vecini lor 
d e dincolo d e R in şi D u n ă r e . 
Totuşi .mare le poet a l odelor 
celor m a i g e r m a n e d i n câ t e s 'au 
scris p â n ă în prezent , acest, pen ­
t ru noi lat inii , greoiu Klopstock, 
s tă la începutu l clasicismului 
nemţesc a semeni u n u i mentor . 
Istoricii l i t e ra tur i i , ca şi conş-
ş t i inţa poporu lu i său, îi vor p ă s ­
tra, t o t d e a u n a , u n loc de m a r e 
oinste în r â n d u l minţ i lor mar i 
a le neamulu i . D a r n u n u m a i p e n ­
t r u eeeaoe a fost el şi r e b a r b e -
t iva-i operă . N u n u m a i p e n t r u 
faptu l d e a fi r u p t cu o falsă 
t rad i ţ ie l i t e ra ră şi d e & le U d o ­
vedi t compat r io ţ i lor că ex i s t ă şi 
modur i gen m a n e d e expres ie a 
sufletului ge rman . Ci, m a i ales, 
p e n t r u faptul că Klops tock a fost 
şi este, în p l a n l i te rar , u n m a r e 
educa tor . 
A f i r m â n d aces t lucru, a b o r d ă m 
o p rob l emă d e p r i m ă impor tan ţă . 
Şi, p e n t r u o m a i l impede în ţ e l e ­
gere, e b ine să general izăm, sau, 
mai degrabă , să de l imi tăm sfera 
noţ ională a t e rmenu lu i „educa­
tor". O facem p r i n t r ' u n sa l t foar te 
s implu: „Eminescu es te u n m a r e 
educa tor a l neamulu i n o s t r u " se 
poate s p u n e or icând şi p e bună 
drep ta te . La fel s t a u lucrur i le şi 
cu Klopstock. N u indirect , ci dea -
drefptul, e l emen ta r şi incorupt ibi l 
aşa c u m a u fost ,sunt şi vor fi, 
p u r u r i .educatoare b u n e p lugu l cu 
care des ţe len im ogoarele, nave le 
cu car i b ă z d ă m m a r e a .aripile 
cu car i s t ă p â n i m v ă z d u h u l şi 
a r m a cu care n e a p ă r ă m ho ta ru l . 
Opera unui m a r e scri i tor , a r t i s t 
^au gândi tor , ca şi v i a ţ a lor d e 
lamemi a leş i s u n t educa toare , 
.educatoarele vrednic ie i ş i a l e 
,'onştiinţei-
D a r va loarea educa t ivă la care 
ie g â n d i m şi oare se cere subl i -
î ia tă în oaizul operei lui K l o p ­
stock, — oa, îndeobşte , î n cazul 
.iperei t u t u r o r creator i lor , — este 
l e n u a n ţ ă na ţ iona l i s tă . N a ţ i o n a -
•işrti a u fost, f ă ră excepţ ie , toţi 
criitorii m a r i . Căci na -
lonalismul e o d imens iune suffle-
:ească din c a r e n u poţi ieşi. 
U n a însă este p roc l amarea şi 
d a m a r e a lozincilor la o rd inea zi-
ei şi cu desăvâ r ş i r e a l tceva ae-sa 
perpetuă şi conş t ientă r ă s p u n d e r e 
aţă d e ope ra sa a c rea to ru lu i în ­
rădăcinat cu nob le ţă în etnic. De-
B R U N O B R E H M 
căpi tan p e frontul ant isoviet ic 
Vries, Hans B a u m a n n , Fi l ip de 
Pil lecijn. I n t r e t imp, l -a s emna t 
şi J a c q u e s Chardonne . 
CE SE TRADUCE A C T U A L ­
M E N T E 
se întreabă K a r l Thie lke în n u ­
m ă r u l mai sus a r ă t a t a l m e n s u a ­
lului Europä i sche L i t e ra tu r . Bi­
neînţeles ce se traduce d in l i te­
r a t u r a g e r m a n ă ? 
I a t ă şi răspunsul: „Din lirică 
sunt traduşi, de cele mai multe 
ori, Ri lke .s i Carossa. Operele în 
proză ale lui Carossa se găsesc 
în rândul celor mai frecvent tra­
duse ale scrisului german". Din 
ce în ce mai multă atenţie din 
partea traducătorilor se bucură: 
B. Brehm, K. H. Waggerl, K. 
Kluge, H. F. Blunck, E. G. Kol-
benheyer, B. von Mechow, Th. 
Kröger, F. Griese, O. Graf Fin-
I*' 
CONSTANTIN B R Â N C U Ş I Cap de femee ( m a r m u r ă ) 
Jimp mistic 
Uite, zi albă, care străluceşti, 
Care eşti frumoasă şi nu ştii cât eşti, 
Uite cum plâng de veacuri întregif 
Cineva (te iubeşte, dar nu înţelegi. 
La o înălţime aşa de azurie 
Tu arzi, dar cineva se sfâşie 
Fiindcă nu poate păşi, nu poate egala 
Orele mistice, frumuseţea ta. 
Uite, zi albă, care străluceşti, 
Care eşti frumoasă mai muH decât gândeşti, 
De ce-a trebuit să te simt, să te ştiu 
Şi'n creştet de aur asemeni să-ţi fiu ? 
Prietenă mistică, orelor sfinte, 
Mistică vreme, jar de cuvinte ! 
E. AR. ZAHARIA 
FR. G. K L O P S T O C K 
p a r t e d e a se m ă r t u r i s i ea, simţi, 
t u ce t i to ru l p reven i t s a u nu , că 
respect ivul poem, s a u pag ină de 
proză, etc., n u pot fi decâ t n u m a i 
ge rmane , n u m a i franceze, numai 
ruse şi p e r m a n e n t ge rmane , fran­
ceze s a u ruse . Ceeace în seamnă 
că na ţ iona l i smul n u se r ezumă la 
in te rmi ten ţe sau r e c u r e n ţ e pe cari 
le-ai p u t e a provoca s a u preven i . 
Klopstock e u n ast fe l de na ţ i ona ­
list şi n u va exis ta c u r e n t sau 
ord ine g e r m a n ă oare să n u vază , 
în acest na ţ iona l i sm, u n a d in te ­
melii le d e t o tdeauna a l e socie­
tăţii nemţeş t i . Deaceea, toate 
manua l e l e î l vo r p rezen ta t u t u r o r 
generaţ i i lor nesch imba t în t r e co­
ordona te le sensur i lo r şi ne t r ecă to r 
ca va loare . 
Că A C A D E M I A G E R M A N A l-a 
însărc ina t p e prof. d r . H E I N Z 
K I N D E R M A N N d i n M ü n s t e r să 
editeze tot ce a scr i s Klopstock, 
— dela p o e m la scrisoare, — n u 
este a t â t do r in ţ ă a reac tual izăr i i 
unei opere , pe cât dovadă că 
nemţi i sunt foar te geîoşi ş i zeloşi 
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Ii i n g u r a mine i , c ă s c a ţ i m u r d a r în dea lu l mucez i t d e ploi, ies g r u ­
pu r i în tuneca te . Paş i i m u r d a r i plescăie greoiu în noroiu l n e g r u d in t r e şine. 
Oameni i calcă r a r şi î ngândura ţ i . P r i n t r e ei, Ion Cioara u m b l ă fă ră să 
sch imbe vreo v o r b ă cu n imeni . 
Ş i - a ocolit tovarăş i i . I i e r a silă d e o a m e n i şi d e vo rbe . Nu a r fi 
p u t u t supor ta g lumele lor. A p re fe ra t să u r c e p e scară s ingur , decâ t să 
iasă î m p r e u n ă cu ceilal ţ i , î ng rămăd i ţ i în ascensor . Şi apoi , în în tunerec , 
l iniştea i se a ş t e r n e a moa ie pes te gândur i . Oboseala munc i i îi svâcnea 
tocă in goana sângelui . Se potolise ceva în el, to tuş i avea p re s imţ i r ea vagă 
a une i m a r i n e m u l ţ u m i r i care îi o t răvea d in u m b r ă , paşi i şi gândur i l e . 
II d u r e a capul . II săgeta r a r şi lung . Sensa ţ ia ob işnu i tă a foamei 
se lărgise pa rcă in t r 'o do r in ţă genera lă de l inişt ire organică . î ş i s imţea 
paş i i grei . F ieca re t r eap tă i se aşeza ca o g reu t a t e p e ceafă. II e n e r v a ş i 
irespiraţ ia-i icni tă , şu ie ră toare . 
Mai avea de u rca t v reo t re i scări . î ş i p r in se d e cu rea l a m p a ce-i 
a t â r n a s e de p iept . P e stâlpi i galer ie i umezeala avea forme bizare . Mirosea 
a fum ars şi l emn umed. Sgomotu l paş i lor lui cobora î n jos, în în tunerec , 
u n d e p ie rea ca în t r 'o a p ă n e a g r ă . 
Grăb i paşii . Zăr i l u m i n a dela ieş ire şi s imţi o u n d ă d e u şu ra r e . Dar 
se î n c r u n t a d in nou. Din g h e m u l p i ep tu lu i i se u rca p e buze a m a r u l unei 
î n t r ebă r i : 
— „Ce-o să găsesc i a r a c a s ă ? " 
Se s imţi şi mai t rudi t . O po rn i înce t p r i n t r e vagone te le p l ine d e 
că rbur i , cu capu l în piept şi mâimiie în b u z u n a r e . Se g răb i să p r e d e a l ă -
di ţa cu explosive, ce-i a t â r n a de gât . Se ames tecă î n t r e ceilalţi oameni , 
tăcut , f e r indu-se p a r c ă de a fi băga t în seamă. Sgomote le din j u r îl s u ­
p ă r a u . Nu desluşia clar în ţe lesur i le . Nici nu cău ta să le desluşiască. 
Nu-ş i auzi numele , d a r c ineva îl îmbrânc i din spa te . 
— „Ce-i? Ai ado rmi t ? Nu te ch iamă Cioara I o n ? " 
Bâigui ceva şi se grăbi să p r e d e a luc ru r i l e : cu t ia cu d inami t ă şi f i t i ­
lur i le de apr ins . Apoi se în toarse şi se s t recură s p r e eşire . C ineva din 
d r e a p t a s t r igă d u p ă e l : 
— „Ce te grăbeş t i aşa, m ă i Ioane? I ţ i fuge n e v a s t a ? " 
Auzi râsete . Nu în toarse capul , ca sa n u - ş i t r ădeze du re r ea . Cuv in ­
te le îi a r d e a u în créer. S t r â n s e p u m n i i şi g răb i pasul . Deabia a ş t ep ta să 
a jungă acasă să se t r ân tească în p a t şi să a d o a r m ă greu , fără vise şi fană) 
gândur i . 
Găsi p o a r t a închisă . Nu e ra n i m e n i acasă. Văzu că la geamul ce d ă ­
dea sp re s t radă , ru lour i l e e r a u t r a se d e p a r c ă d o r m e a cineva. I n c iu te , 
oră iăni i le ţ ipau ră tăc i t e şi f lămânde . II copleşi deodată un va l d e pă răs i re . 
Deschise încet, ap roape maşinal , uşa dela bucă tă r ie şi se opri în p r ag . 
Toa i l in casă era -^a cum іаьаае azi a . rniueaţă . Vase nespă la te , ceşii şi 
i ingui i de calea, a . ă tu r i de m a ş m a de găti t , î m p r e u n ă cu u r m e d e pâ ine , 
s t ă t eau răvăş i te î n t r o dezoiantă dezordine, pe masă . Ghete le copiilor d e s -
cheia le şi desperech ia te căscau a gol pe sub masă . In colţ, u n l ighean cu 
a p ă m u r d a r a şi u n ş t e rga r agă ţa t cu g rabă în cui. Uşa sobei înegr i te e r a 
deschisa, m ă r i n d a tmosfera d e s i n g u r ă t a t e şi pă răs i r e . 
Ion îşi scoase t abache ra d in b u z u n a r şi se aşeză în p r a g p e u n scău-
naş . î n v â r t i î n g â n d u r a t o foiţă a lbă î n t r e degete . 
— „Unde o fi L e n u ţ a ? " 
Nu-ş i pu tea r ă s p u n d e . A p r i n s e ţ iga ra şi u r m ă r i în a e r d e s t r ă m a r e a 
fumului . II s t r ângea ceva a m # r în gât . A r fi dor i t ca ven ind d in ploaie 
şi d in în tuner ic , s ă - l p r imească u n foc cald şi o m â n c a r e bună . 
— „Cat o să ţ ină a s i a ? " 
Vru să-ş i s irige copiii p e car i îi şt ia p r in vecini , d a r se r ă sgând i . 
Ii e ra silă de gându l că l - a r p u t e a auzi cineva. A r u n c ă găini lor câ .eva 
boabe, se spălă pe m â i n i şi se aşeză d in nou. Zări oglinda r ă s t u r n a t ă p e 
m a s ă şi se gândi la nevas tă - sa . E r a p r e a t â n ă r ă şi p r e a f rumoasă p e n t r u 
mâin i le lui m u r d a r e şi grele . 
îş i aduse a m i n t e de îngr i jorarea m a m e i lui a tunc i când s'a căsător i t . 
— „N'o s'o poţ i domoli, Ioane! As ia cere viaţă , pe t rece r i şi lume. Crezi 
că o să stea cu t ine în casă?" 
R ă s p u n s u l lui a fost t o tdeauna domol şi pl in d e încredere . 
— „Las ' p e mine , maică . O s'o domolesc eu!" 
A m i n t i r e a aceasta îi p ă r u a t â t d e îndepăr t a t ă , încâ t obosi m e r g â n d 
p â n ă la ea. II înconjură din nou sgomotul . în t inse d i s t r a t m â n a , luă d e pe 
m a s ă o r ămăş i ţ ă de pâ ine şi o băgă în gură . S imţ i ceva desgus tă tor şi 
scuipă scârbit . P â i n e a avea u n gust pu t e rn i c de p u d r ă . Probabi l , azi d i ­
minea ţă , în g r a b a ei, n e v a s l ă - s a r ă s t u r n a s e cut ia p e masă . Ii v e n e a să 
p lângă de ciudă. 
Nu a p u c ă să -ş i l ămurească gândur i le , că auz i scâ r ţâ i tu l por ţ i i t r â n ­
tite şi paş i g răb i ţ i ce se aprop iau . Ridică încet capul şi a ş tep tă . După col­
ţ u l casei, a p ă r u tal ia svel iă şi e legantă a Lenuţe i . î m b r ă c a t ă în toaleta de 
Duminică , f rumoasă, avea u n a e r g răb i t şi plictisi t . Nu se m i r a deloc că 
e r a aş tep ta tă . 
— „Ce, a i şi veni t? Dece n u t e spel i?" 
Ion n u ră spunse . O p r ivea lung, cu ochii t ă ia ţ i d e n e m u l ţ u m i r e şi 
îndoială , în t imp ce ea se desbrăca . 
— „Unde a i fost tu? U n d e - s copii i?" 
Accen tua cu d inad insu l p e „ tu" . Se ferea s'o a l in t e p e n u m e . A î n ­
t reba t , încet, m a i m u l t şopt ind cuvintele , ca şi când i - a r fi fost frică d e 
g reu ta t ea lor. La s imţi t i e m u r u l vocii, d a r n u răspunse . P ă r e a p reocupa tă 
cu a r a n j a t u l p ă r u l u i in oglindă. De altfel , Ion ştia unde fusese ea. Moş te ­
nise, în u r m a mor ţ i i m a m e i ei, o b ia iă casă î n m a r g i n e a coloniei, o colibă 
n u al tceva, şi a cum, de v r e - o două săp tămâni , a p r o a p e zilnic, îna in te de 
masă , m e r g e a la p r imăr i e , ca să aranjeze moş ten i rea , î ncu rca t ă în t imbre , 
cerer i şi cont rac te legale. 
Ea eşi d in odaie şi se opri î n faţa lui . 
— „Ce s ta i aşa? Desb racă - t e şi i a - ţ i a l te ha ine" . 
Ion ii r ă s p u n s e sec : 
— „Mi-e foame!" S imţea încă în gură izul scârbos e l pâ ine i de 
ma i îna in te . Vorbele Lenu ţe i îi t u rnase ră ule i p e foc. 
— „Ţi -e foame? Doar n u vre i s ă - ţ i bag m â n c a r e a p e gât . Vezi şi t u 
p r i n cămară şi m ă n â n c ă ce găseşti , că n ' a m zece mâin i . Nici azi n u t e r ­
m i n a m la p r i m ă r i e dacă d o m n u l S tan ică n u m i - a r fi d a t d r u m u l înaintea 
ţă ran i lor" . 
. . .Domnul Stanică.. . Ion îşi aducea a m i n t e de felul i ron ic c u care g r e ­
fierul ăs ta t ână r , p o m ă d a t şi p i ep t ăna t veşnic proaspă t , ş t ia s ă - l sa lu te p e 
s t radă . Nu p u t e a s ă - l sufere, ma i a les că faţă d e oameni i ăş t ia de p r in 
bi rour i avea în to tdeauna un sen t imen t de respect şi t e amă ; şi apoi î n j u r u l 
acestuia se e re iase o fa imă de cuceri tor , d e care e ra foar te m â n d r u şi c a r e 
îl făcea să fie t r a t a t de toata l umea cu acea îngădu in ţ ă şi t ăcu tă a d m i r a ţ i e 
pe care o au oameni i aşezaţ i , faţă de mici le şi îngădui te le păca te . 
— „Unde- s copii i?" 
— „Da' e u ştiu? I - a m s p u s i u i Ne lu s ă m e a r g ă cu I ţ a să s e joace la 
soră - ta . Nu pot să - i car cu m m e " . 
Ion o pr iv i crud. Ea simţi că greş ise tonul, se opri b rusc şi îşi căută 
de luc ru p r in cur te . Se a ş t e rnu î n t r e ei o t ăce re o t răv i tă şi grea . Ion ştia 
că p e n t r u t ine re ţea ei copiii e r a u o pova ră . Dar îl d u r e a cu a t â t m a i mul t , 
cu cât în m o m e n t e l e ei bune , ştia să - i acopere p e toţ i cu o d ragos te d e ­
pl ină şi caldă. I n m o m e n t e l e acelea, Ion înch idea ochii şi se lăsa dus d e 
valul d e fer ic i re şi linişte. Visa an i lungi , rodnici şi senini, copii m a r i şi 
cuminţ i , са«за lor a lbă şi veselă. 
De obiceiu însă, şi m a i a les d e o buca tă d e v reme , s e a ş t e r n u s e în 
casă o a tmosfe ră de încordare . P r e s imţ i r i vagi , m a i m u l t nă luc i r i d in orele 
t r i s te — l a e l ; î ndă ră tn ic i e şi înch ide re — la ea. I n t r e ei, capete le b londe şi 
ne în ţe lese a.e copiilor. 
Din cur te , r ă s b ă t u p â n ă la e l vocea ascuţ i tă a Lenuţei , c a r e s t r iga 
p r e lung : 
— „I ţaa ! Neluu!" 
Toa tă a m ă r ă c i u n e a din sufletul lui Ion i se u rcă în gură . Nu pii tea 
scoate o vorbă . A r fi v r u t să sbiere, să dea cu p u m n u l în masă , să fulgere. 
Tăcea însă t rudi t . Nu voia să des lăn ţu ie fu r tun i le din el. A r fi fost s fâ r ­
şi tul . Şi îi e r a frică d e acest sfârşi t . 
S e sculă din somn, t r a n s p i r a t şi obosit. Nu reuş i să desluşească decâ t 
t â rz iu con tu rur i l e lucrur i lor din cameră . Paircă u i t a se ceva în somn şi 
acum, t reaz fiind, n u pu tea să -ş i înceapă gândur i l e fără acest ceva. Zăr i 
p r i n geam g răd ina pust i i tă , de toamnă , pes te care coborîse u m b r a a l b a s ­
t r ă a serii umede . Se î m b r ă c ă încet şi po rn i la cârc iumă, fă ră să - i s p u n ă 
vreo vorbă neves te i ce robotea în bucă tă r ie . Uli ţele e r a u spă la te d e ploaie . 
Sa lcâmi i răbegi ţ i de frig, p i cu rau frunze ga lbene şi s t ropi grei de apă . Din 
geamur i l e mici , se căscau că t re ul i ţă flori a b ă t u t e d e muşca t ă c rudă . Nu 
era nimerii p e d r u m . Doar câte un câine se s t r ecu ra p e sub gardur i . De 
dincolo d e râu , m u g e t u l uzinei venea ames teca t cu clipitul l ămpi lor reci 
şi cu svonul seri i ce s e lăsase pes te case. P loua încet . F u m u l coşuri lor se 
lăsa greu la p ă m â n t . Ion tuşea r a r şi sgâr ia t . 
I n t r â n d în cârc iumă, pa rcă deoda tă se sch imbă to tu l în ju r . L u m i n a 
vie, gălăgia veselă şi fumul d e t u t u n îl încon ju ra ră d in toa te păr ţ i le . Se 
aşeză la o m a s ă şi ce ru rachiu . îş i descheiă nas tu re le de la cămaşă şi r ă ­
suflă uşu ra t . Bău ma i m u l t e p a h a r e u n u l r upă a l tu l . N u - i p lăcea b ă u t u r a , 
d a r de a s î ă d a t ă s imţ i o dor in ţă grozavă să bea. Nu deslipi m â n a de p e 
sticlă. D u p ă ce o goli, ceru a l ta . I se p ă r e a că sgomotul d in sală s'a d u s 
und ava d e p a r t e şi venea d i n l u m e a aceea, n u m a i ca u n m u r m u r con t inuu 
ui surd . 
S 3 s imţi s ingur p a lume. Bău din nou. 
Deodată a v u impres i a că în sală se făcuse m a i l inişte, caşicănd 
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toa te g lasur i le a r fi scăzut. Ridică ochii şi p r iv i sp r e te jghea. R ă m a s e î n ­
lemni t . 
— „El îmi m a i l ipsea". 
I n t r ' u n g r u p foar te vesel, Mircea Stanică , î ncon ju ra t d e o b a n d ă 
în t r eagă d e pr ie teni , poves tea ceva cu foar te m u l t haz. I sbucn i ră r âse te şi 
c ineva î l b ă t u pe umer i . Ion, fă ră s ă v rea , s t rângea , să spargă , p a h a r u l 
în mâin i . 
— „Dece n u t e însori , m ă Mircea? — îl în t r ebă c â r c i u m a r u l r o tund 
şi roşu, în t inzându - i peste t e jghea u n p a h a r de coniac. 
— „Dece să m ă însor, Bur tosu le , dacă a u alţ i i neves te şi p e n t r u 
mine ?" 
I a r râse te . Ion s imţi în gură izul scârbos a l pâini i cu p u d r ă şi-şi 
văzu soţia e legantă , pofti tă în birou, s ingură , de omul acesta . O iubea p rea 
m u l t ca să nu-1 doa ră gându l acesta . 
Grupu l vesel de lângă t e jghea începu să cân te : 
„Căci aşa este bărbatul 
Nu ştie ce ştie satul..." 
...Ion p r ivea a d â n c şi p i e r d u t în p a h a r u l d in fa ţa lui. A r fi v r u t să 
se r id ice în picioare şi să s t r ige ca să d ă r â m e toţi pere ţ i i : 
— „Ce şuţi voi? Ce ş t i ţ i ?" D a r con t inuă s ă p r ivească în l icoarea 
verzuie d in paha r . Toa te s imţur i l e în el însă e rau încorda te d e pândă . 
Cei dela te jghea t e r m i n a r e cântecul şi înch inară . Vorbi ia r Mircea : 
— „Să b e m în s ă n ă t a t e a — şi făcu cu ochiul — t u t u r o r bă rba ţ i lo r 
însura ţ i " . 
Sala f remăta . Cei ma i mul ţ i , fiind t iner i şi ap roape cu toţ i i afumaţi , 
se r id icară în picioare : 
— „Ura !" 
Mircea opri p a h a r u l la j u m ă t a t e a d r u m u l u i , zăr indu-1 p e Ion la m a s a 
din fund. Cu capul aplecat , cu pairul c ă r u n t căzut în jos, cu a m â n d o u ă 
mâin i le p r in se p e paha r . 
— „Salut , d o m n u l e Cioara. D u m n e a t a n u înch in i?" 
Ion t resăr i . Se simţi în a l tă l ume ; n u ştia ce să zică; n ă v a l a g â n d u ­
rilor c u r m a t e d e î n t r e b a r e a aceas ta , p e ca re încă n u ş t ia c u m s'o ia, l - a 
lăsat su spenda t în gol. A v e a însă p re s imţ i r ea p răpas t ie i . 
— „Ba da, b a da, — bâigui — c u m să n u închin" . 
î nce rcă să zâmbească . II f ixau a t â ţ i a ochi sticloşi şi r ă i . Bău. Ii 
t r e m u r a m â n a şi începu să tuşească a înec. L u m e a izbucni în râse te . 
— „Nu ţ i - a p r in s b ine , moşule . N 'a i înch ina t cu suflet . S a u poa t e 
eşti şi d u m n e a t a cu musca pe căc iu lă?" 
In Ion se căscase u n în tunerec imens ce creş tea ca o a p ă m a r e . Nici 
n u ş t iu cum plă t i consumaţ ia şi eşi în s t radă . P a r c ă îl a lunga ceva. A r ­
deau în în tunerec fe l inare bo lnave . Scl ipeau pe jos ochiur i de apă . Trecu 
pe sub ziduri cu capul ap leca t şi umer i i căzuţi . 
A junse acasă . 
Se t r â n t i p e o lav i ţă în bucă tă r ie . In casă e r a l inişte. Doar ceasul 
spe r ia t d e noapte , t icăia a fugă. Uşa odăi i e r a în t redesch isă ; se auzea 
resp i ra ţ ia celor ce d o r m e a u . Se u i tă în l ăun t ru . Zăr i în d â r a de lumină ce 
venea din bucă tă r ie , u m ă r u l gol a l femeii şi p ă r u l resf i rat p e f runte . î n ­
fă ţ i şa rea ei, aşa c u m dormea , e r a nespus d e l iniş t i toare şi caldă. Copiii, 
în p a t u l lor. se ţ ineau îmbră ţ i şa ţ i . Se duse, îi acoperi , apoi r even i în 
bucă tă r ie . II c u p r i n s e o l iniş te amară . Toa te sgomotele d i n lume, tot 
ce sufer ise în t i m p u l zilei, s e aşezase ca p ie t re le în fundul sufletului . Din 
n o u se s imţi ca în t r ' o pust ie , unde l -a fugări t un gând rău . î n c e p u r ă p r in 
faţa ochilor să gonească amint i r i le . R ă s ă r e a u scene ui ta te , mici a m ă n u n t e 
d i spara te , d in t r ecu t . 
...Se vedea a ş t ep t ând la colţul uliţii , Duminică . îş i a d u c e a a m i n t e de 
c rava ta sub ţ i r e şi împes t r i ţ a t ă ce-i e r a legată d e guleru l a l b şi de l an ţu l de 
a u r greu, moş ten i t dela ta tă l lui , ce-i a t â r n a deacurmezişu l vestei . 
Ea a p ă r e a albă, cu p ă l ă r i e la rgă şi cu flori. To tdeauna când o vedea 
aşa în visele lui, o asocia cu u n buche t i m e n s d e flori m a r i şi a lbe . 
Şi apoi d r u m u l la biserică. 
— „Iţ i p lac f lori le?" 
— „Da. Foar te m u l t ! " 
— „Atunci t r ebu ie săi fii un suflet bun . F o a r t e buni". . . . 
Imed i a t îi r ă s ă r e a în' gând o a l t ă scenă m a i recentă . S e în t âmplase 
imedia t după p r i m a vizită la medic . Ea t r â n t i t ă în pa t , desplet i tă , osteni tă 
şi p lânsă . A v e a pumni i , amândo i , r id icaţ i sp re el. 
— „Nu v r e a u copii, auzi? Nu v reau!" 
Şi p lânsu l ace la revol ta t , d e femeie jignită.. . 
I se făcu frig. î ş i desche iă ş i re tur i le şi îşi t r ân t i ghete le sub masă . 
Se u i tă la picioare. E r a u m u r d a r e , da r n u se m a i ho tă r î să le spele. Se 
duse încet să se culce. Când se în t inse şi închise ochii, s imţ i c u m p a t u l 
începu să se clatine. Se s cu tu ră şi se înă l ţă în coate. II e n e r v a t ăce rea din 
j u r şi r e sp i ra ţ i a celor ce d o r m e a u . înce rcă p a r c ă u n sen t imen t d e frică, 
î n t i n se m â n a şi apucă în p a l m e u n sân a l nevest i i . I i r ă s p u n s e leneş, o 
voce scă lda tă în s o m n şl o smuc i tu ră d e silă. 
— „Ce ite-a apuca t , moşule? Vii bea t ca u n p o r c ş i - ţ i m a i a r d e şi d e 
joacă. L a s ă - m ă să d o r m ! " 
îşi r e t r a se m â n a . B ă r b a t u l d in el, biciuit , m u r e a sub n ă v a l a r e n u n ­
ţăr i lor . De undeva , din noap te , r ă s u n a u încă râse te le şi cântecul celor dela 
cârciumă.. . 
In t r ' o zi, u n acc iden t a l unui luc ră to r d in g r u p a s a l -a î n t r e r u p t d in 
lucru . S 'au d u s î m p r e u n ă la spi ta l . Când s'a în tors , n u m a i avu pu t e r ea să 
m e a r g ă înapoi la mină , deşi a r m a i fi fost v reo p a t r u o re p â n ă la t e r m i ­
n a r e a sch imbulu i . Se î nd rep t ă sp re casă. E r a pela o ra 10 îna in te de masă . 
E r a cup r in s d e o s t a r e genera lă d e desechil ibru. I i vâ jâ iau u rech i le şi îi 
venea să vorbească s ingur, să r epe te m e r e u cuv in te fă ră înţeles. O obo­
seală d e m o a r t e îi î m h u i a membre le . A r fi dor i t să m o a r ă s a u oel p u ţ i n 
să s e î n t i ndă u n d e v a ca să n u m a i s imtă n imic . 
î ş i în tâ ln i copiii p e ul i ţă . I s 'au a g ă ţ a t vesel i d e m â i n i . 
— „Unde merg i t a t ă ? " 
Ion s e u i t a la ei. P r ivea fix îna in te . Răspunse ca p e n t r u toa tă l u m e a : 
— „Lăsaţ i-1 p e t a t a ! T a t a - i bo lnav . T a r e bo lnav" . 
Copiii se î n d e p ă r t a r ă n e d u m e r i ţ i şi sper ia ţ i ! 
I s e p ă r e a că a u d e m e r e u in urechi un p lânse t sfâşiat şi a m a r ce n u 
şt ia dacă v ine d in el sau îl aude aevea . Cu cât se aprop ia de casă, îi v e n e a 
tot m a i m u l t eă ee grăbească . î ş i f ixa»* toa te gândur i l e d« s p e r a n ţ a un«i 
u ş u r ă r i ce t r ebu ia să - l a ş t ep te acasă . S t r ă b ă t u ap roape în fugă ul i ţa , f ă r ă 
să se u i te la femeile ce sporovă iau l a f â n t â n ă şi f ă r ă să - i pese d e p r i v i ­
r i le m i r a t e a le aces to ra 
înce t in i pasul , deab ia d u p ă ce auzi p o a r t a t r â n t i n d u - s e în u r m a 
lui . I n m o m e n t u l în care ocoli colţul casei şi d ă d u să u r ce pe sca ra 
p r idvoru lu i , r ă m a s e ca t răzni t , r e z e m a t d e zid. Din casă ieşea, zăpăci t şi 
a p r i n s la faţă, Mircea Stanică . 
— „Bună ziua, d o m n u l e Cioara, b u n ă ziua. V ' am adus contractele . 
Da, contractele. . . — şi a p r o a p e a l e rgând , d i spă ru sp re poa r t ă . 
Ion se p r ă b u ş i p e scăr i . Nu p u t u scoa.e decât un geamăt lung . S imţ i 
cum toa te lumi le d in el se d ă r â m - u . I i n ă v ă l i r ă deodată in p iep t umbre l e 
t u tu ro r îndoielilor, ape le s lăbic iuni lor sa.e, chinul nopţi lor de in i r ange r i , 
pus t iu l o m ca ia şi goiul d in gândur i , toate, absolu t toate, î l s t r â n g e a u 
în t r un cieşte a m a r , ga ta s ă - l o m o a r e . 
îşi p r m s e capul in m â i n i : 
— „ c u m d e n a m ş t iu t? Toa tă l u m e a a şt iut , n u m a i e u nu ! " 
S imţ i deodată că t r e b u i e să facă ceva. Ceva m a r e şi ho tă r i to r . E r a 
n iomentu . . Cău tă d ispera t în j u r ; zări l ângă uşă şor ţu l a lb a l Lenu ţe i 
şi auzi o voce î n m u i a t ă d e p lâns . 
— „Dece piangi , omule? N ' a m făcut n imic ! " 
Ion 6S r id ică r e p e d e şi o îmbrânc i cu toa tă pu t e r ea . E a se izbi d e 
zid şi începu sa p ianga . T r e c u p e lângă ea, ca un om r ă n i t şi se t a r i in 
odaie. Zăvor i uşa şi aşa m u r d a r cum era, se lungi in pa t . Încercă sa-ş i 
inoade gândur i le , îş i amin t i ca p r m v is d e ho tă r i r ea d e a face ceva. Nu 
reunea insa sa-ş i l impezească voinţa . 
O i r a v a unei aniiaiaciuni negre , îi svâcnea încă în sânge . S imţea 
vag, că a r e o r ă s p u n d e r e m a r e fa ţă de lume, i a t ă de oameni . N u ş t ia 
prec is ce, d a r i n t r a t sub lumina u n u i b les tem, se agă ţă de aces t gând cu 
convuls iunaa omulu i p ie rdu t . 
A u t r e c u t câ teva s ăp t ămân i . P loa ia n u m a i înceta . Cobora v â n ă t ă 
şi r e a d i n negu r i l e văi lor îna l te . Se aş ternea monotonă , g rea şi s igură, 
CA o obsesie, p e acoper işur i le un i io rme , pes ie salcâmii a l in ia ţ i p e ul i ţ i ; 
se ames t eca cu fumul g r e u al coşur i lor coloniei şi cu sgomoiu l a d â n c al 
uzinei. S e s imţea p r e tu t i nden i cum umezeala u r c a în case şi copleşea tot. 
Colonia pu t rezea , geomet r iza tă în noroiu . Rar , se a p r i n d e a m e t a l u l unei 
i a n i a r e grăbi te . Se scurgea p e ul i ţ i convoiul mizer a l unei î n m o r m â n t ă r i 
sărace . Apoi d i n nou pus t iu l ploii ver t icale , săge ta t de s t r igă tu l s t r i ­
den t a l gâşie lor să tu le şi d e sborul obosit a l ciorilor, se lăsa ca o cor t ină 
umedă . 
Ion s'a închis în el ca în t r 'o ce ta te . N u spunea n imic . D o r m e a toa tă 
ziua. Cand se scula, s e ducea in c ă m a r ă şi m â n c a p e apuca te . Uneori , insă, 
f igura bru .a i iza ia Oe o an imal ică nepăsa re , înce ta sa m a i m o u a e l i a -
m a n u a , ca suo a p ă s a r e a unu i gand, ce r evenea reguia t , c» şi piuaia . 
T r â n t e a a tunc i ca un t răzne t m â n c a r e a d e p a m a n t şi m a t u r a cu cuateie, 
vadele d m la ta . La in te rven ţ i a r e v o c a t ă a Lenuţe i , r ă s p u n d e a n u m a i cu 
o p r i v i r e in jec ta tă d e u ră , s a u cu un categoric , , taci- tu!"; apoi îşi îmbrăca 
în g r a b ă m a n t a u a şi p leca a p r o a p e a le rgând la cârc iumă. 
In s ă p t ă m â n a aceea e r a a e servic iu noaptea 1 . Duipă ce l-a d u r u t î n 
io t t i m p u l lucru lu i m ă s e a u a d e n a p u t u t face nimic , a junse acasă, n u se 
culcă. Ş t ia că şi a ş a s o m n u l n u a r l i veni t s ă - l d^siege de dure r i . 
Facu o vizita lui Vasile la sp i ta l şi r e t r ă i a l ă tu r i de ochii a lbaş t r i 
ai aces tu ia tot i adu l zilelor d in u rmă . 
După masă , a m e ţ i t încă de d u r e r e şi de nesomn, fiind Sâmbă tă , se 
duse ia o t o u n a r e d e ins t ruc ţ i e a pompier i lor . E r a u s u ansi acoio i n . r o 
clasă d in clădirea şcolii p r i m a r e , toţ i n i m e n i m a i de f runte . Ion se t m e i 
m a i ia o p a r t e a e g i u p . A v e a un benumemt de in te r i ori uite şi o a r e c u m 
şi o j enă vagă, ţ a ţ ă o e tovarăş i i cari ii cunoş teau in a m ă n u n t e і ш д к и е 
toate necazur i le lui l a m i n a t e . I i e r a frică sä nu - i raacoiească cineva 
răni le . 
Miner i i s tă teau în g rupur i , f u m a u şi r â d e a u . Uni i î n ju rau „domnii" , 
alţ i i poves teau aven tu r i c in m i n a şi cei m a i mu l ţ i se b ă n e a u u n u pe al^ii. 
Lază r D u m n i u , vagone ta ru l , p r i e t en o in copilărie cu ion, vazanuu-1 
pe aces ta înc run ta t şi s ingur î n coiţ, i n t e rven i gaiagios in discuţie . 
— „Apoi e-«i a şa - i . Vin aici oameni cari vor să s t ingă locul la 
al ţ i i şi n u - s in s ta re sa potolească focu.. a m casa tor p r o p r i e " 
Kaáuná un po top oe râsene şi toate p r i v i m e Ц tabăra pe ion. Aces ta 
văzu roi}u ш. laya u d i u o r . b e aepezi ca îUigeiul ia v a g o n e t a i u i că ru ia ii 
îngneţase r a s u l in ocni, ii apuca d e ga t ş i - i i ipi d e ziu. 
— „De rmne ai z i s , m a a ? Scot s u n e t u l d m tine, câine de om, auz i ?" 
A u sá r i t c t i la i ţ i şi i - au despăr ţ i t . Lu i i o n îi t r e m u r a u m a i n u e şi 
îl colcăia р і ы ъ ш in ga t . 
— „ c e ţ i - a m l a c u t eu ţie, d e n u - m i da i pace , h a ? " 
Ceiaiait , t e n cit că a scăpa t cu a t â t şi oa recum la adăpos t în spatele 
camarazi lor &iriga cu r ă z b u n a r e . 
— „Pa rca eu s u n t de v ină că t u eşt i pros t . Omoară - ţ i muierea- şi 
n u oameni nev inova ţ i " . 
Ion n u - i p u t u r ă spunde . T r â n t i uşa şi fugi p e s t r adă . Mergea ca 
beat , îrnp!eticinau-.se. A v e a umer i i căzuţi şi mâ in i l e ii a t â r n a u m o a r t e 
p e l anga coup. t>e op rea din canu m cand şi se lovea pes^e p iept . 
— „Să omor o m n e v i n o v a t p e n t r u ea. Best ia!" 
Rupsese in mod oe i i iLtuv cu lumea. Nu se ma i p u t e a în toarce în 
ea. Trebuia sa-ş i u rmeze b les temul zneior o t răv i te de o ragos tea - i n e i e r i -
cită şi oe laş i ta tea iui . 
» . . . • • > • . . t . , i t 
S a înfipt în el j ă r a t ecu l unu i g â n d greu. Vedea c a p r i n vis cum 
toa te lucrur i le se vor desiega d i n ch inu i in care s a u inodat . 1 se p ă r e a 
că a a june acolo u n d e t rebuia să a jungă de m u i t şi se m i r a dece î n t â r ­
ziase atac. Nu vedea nici o scăpare . M â n d r i a an i lor a lb i şi cinstea unei 
vieţ i întregi , le vedea îngenunch-a te sub semnu l unor umil i r i fără capăt . 
Din tot i aou i acesta , gându l s fârş i tu lui s e înă l ţa ca u n far roşu r id ica t 
pe ţ ă r m u r i d e nauf rag iu . 
S e s imţi deoda tă i n t r a t în t r 'o l u m e în f r igura tă ; gândur i l e scăpa te 
din s t r ă n s u r a obsesiei, a p ă r e a u fără no imă . L u m i n a in s t ră fundur i o 
pu te rn ica m â n d r i e şi focul unei ap r ige r ăzbună r i . Nu se ganuea d e 
loc la L e n u ţ a sau ia a m a n t u l ei. Vedea î n fa ţa lui n u m a i s tupefacţ ia a d ­
mi ra t i vă a tovarăş i lo r lui , i a r e l se auzea s p u n â n d : „Nu şt iaţ i voi c ine- i 
Cioara Ion". Ca şi când a r fi i n t r a t in t r 'o zodie de sfârşi t de via ţă , avea 
senza ţ ia că toate luc ru r i l e îl zoresc : „grăbeş te - te , g r ăbeş t e - t e " . N ă d u l u l 
zilelor d in u rma , arn.-.rul nopţ i lor ucise, vocile şi р ічѵ-п.е ce l - au l a i a t i n 
carne, i s ' au p ă r u t deodată , sub lumina as .a noua, insupor tab i le , oribile la 
î n i ' a ^ a r e şi luxa а іеь a i a t o c dureroase , mea t p i ep tu l c a r e le ţ inea s t r â n s e 
una d e al ta , pă rea un cuptor in care s a u a r s c ă r o u n i şi s 'au topi t me ta l e . 
I i cupr inse acel t r e m u r i n t e rn pe care-1 ai, când te g răbeş t i să irezolvi deo­
da t ă m a i m u l t e lucrur i . Nu ştia de u n d e s o apuce . Alerga acasă, r u g â n d u -
se, a p r o a p e cu voce ta re , în tot t impul d r u m u l u i : „Doamne, dă să nu t i e 
a t a şă , Doamne, dă să n u fie acasă" . 
N'o găsi acasă. S imţ i o la rgă bucu r i e şi recunoş t in ţă . Considera acest 
fapt ca un s e m n bun, ca o t ăcu tă încuv i in ţ a re a des t inului . 
— „Ii a r ă t eu lucru noap tea ! li a r ă t eu..." 
Cuvintele , p r i n v ra j a lor p ropr ie , i - au sugera t d in n o u u r a de m a i 
înainte. Repe ta t eb r i l cuvinte crude şi în ju ră tu r i , s imţ ind cum clocotul 
d in e l creş'c-a ca un va i ga ta să r u p ă malur i l e . F u cupr ins în în t r eg ime 
de acea p l ină conşt i in ţă a pu te r i i p ropr i i pe ca r e o a v e a în to tdeauna când 
in m i n ă ţ inea în m â i n i bas toanele de d inami tă , cu car i la o s implă s căpă ­
r a r e a b r ichete i sale, d ă r â m a mun ţ i i şi a p r i n d e a în tuner icu l . 
Scormoni grăbit , s u b apăsa r ea aces tu i gând, î n lada- cu g r ă u n ţ e şi 
scoase d in fund t re i bucăţ i d e d i n a m i t ă — p e car i ie a v e a ascunse acoio, 
deoarece le î n t r ebu in ţ a la pescui t — şi o l egă tu ră cu fitiluri de ap r ins . 
Uitase în t r e t imp, a t â t e r a d e înf ie rbânta t , scopul p e n t r u care le -a 
scos la lumină . S t ă tu cu ele în mij locul casei şi-1 cupr inse un r eg re t e n o r m 
p e n t r u gându l m i n u n a t p e care, d in neghiobie , îl u i tase . 
P ă r e a că se lasă copleşit cu to tu l d e va lu l de desnădejde şi d e s c u ­
r a j a r e ce-1 cupr indea, când ochii i s au opr i t a s u p r a pa tu lu i des iăcu t d i n 
odaia în tuneca tă . Amin t i r i l e îl n ă p ă d i r ă d in nou. Văzu deodată , c a şi în 
al te daţi, t r u p u l blond a l Lenuţ i i , r e v ă r s a t pes te cutele roze ale p lapomei . 
G â n d u l acesta, după care u r m a noap tea u n o r închipuir i a p r o a p e bolnave, 
îi provoca un gol du re ro s î n sânge. S imţea în pa ime cat i feaua ca ldă a p ie ­
lei ap r in se d e pa t imă . Vedea ochii împăienjeni ţ i d e vo lup t a t e şi de sp r in ­
dea din propr ia - i r esp i ra ţ ie g răb i tă şu ierul sacada t a l lupte i . 
î ş i aduse a m i n t e d e lucrur i le ce le ţ inea în m â i n i . I i ven i să r â d ă 
î ş i a d u s e a m i n t e de lucrur i l e ce le ţ inea în m â i n i . Ii veni să r âdă , 
a t â t d e m i n u n a t i se p ă r u gândul cel nou. Răscoli cu g rabă pa tu l pânăi 
a junse la scândur i . D ă d u p r i n t r e vechi tur i le dosite sub saltea, de p l a p o m a 
de botez a copiilor. S i ă tu un m o m e n t ca dobor î t de amin t i r i . Apoi recules , 
aşeză d inami ta în p lapomă, fixă fitilul, îi înodă marg in i l e şi puse sa l teaua 
la loc. Ii scl ipeau ochii. Pe f runtea unsă îi a p ă r u r ă b roboane de sudoare . 
O lumină drăcească p ă r e a că îi conduce toa te mişcăr i le . II apăsa l iniştea. 
Se duse şi op r i pendu lu l ce bă tea ne rvos şi ceasorn icu l d in pe re te . 
Apoi, ca şi c â n d a scăpa t d e o m a r e g reu ta te , o luă voios s p r e 
cârc iumă. Cârc iumaru l , văzându-1 a t â t d e sch imba t , n u se p u t u r e ţ ine să 
nu -1 în t r ebe : 
— ,Ce-i f ra te Ioane, ce-ai pă ţ i t d e eşti a şa d e vese l?" 
(Urmare ia pagina «.») 
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Sfârşit CÂNTECE N O U I 
Cronica literară 
Cununa s o a r e l u i 
p o e m d e D. C I U R E Z U 
(„Fundaţia regală pentru literatură şi artă", Bucureşti 1942) 
Apariţia unui lung poem cum Şi lăsat în voia plutii şi-a 
este „Cununa soarelui" a cărui luminii 
elaborare presupune o intenţie Trape ochii 'n întuneric ca să 
programa t i că ş. o vo in ţă d e p o e ­
zie sus ţ i nu t ă î n s e a m n ă fă ră î n ­
doială u n pr i l e j d e su rp r inde re 
în c l ima tu l l i r icei noas t r e a c t u a ­
le. E x e m p l u l d-lui D. Ciurezeu 
e î n t r ' a d e v ă r s u r p r i n z ă t o r v şi a -
p roape u n e — s p u n e m ap roape , 
Avea părul de lăcuste şi privirea 
copci merii; 
Era 'neins peste cămaşe cu-o 
şopârlă 
Iar în sân, cădeau ca'n cuiburi 
ciocârlii 
Gonindu-mi lumina, mă'nalţ către tine 
Şi gândul se'ndreaptă pe lacrimi sau sämige. 
Părea că destinul îşi zornăie 'n mine 
Scheletul vremii care, rostogolită plânge. 
Răsare noaptea'n clipa când templul de odinioară 
Ca'ntr'un cavou, încheagă văpaea în pământ 
Şi când amanţii-şi plimbă pe inima-vioară 
Arcuşul desnădejdii şi Marele Cuvânt. 
Veneai purtând pe şolduri, săruturile mele 
Lăsându-ţi tinereţea în clinchet ca să-ţi sune 
Departe, viaţa noastră pornise înspre sitele 
Şi în odae râsul într'un oftat apune. 
Te caut în limanul uitării, cum nebunii 
îşi caută în ţărână sclipiri de perle rare 
Şi cred că'mtr'o mocirlă au prins razele lumii, 
Apoi îşi duc surâsul pe zilele amare. 
ION MAICAN 
Ceva despre „vocaţie" 
vadă, 
Cum se varsă primăvara peste 
câmpuri 
Şi cum trece 'n iie albă prin 
livadă... A mişca t uşor din gene peste 
Pe c â t e d e m ă t ă h ă l o s şi mas .v 'n t tnder i 
Oancă , g reu d e nemişcat , pe a t â t Şi-a dat slugilor poruncă să 
f i indcă sun t câ ţ iva a n i d e când <je sp r in t enă e Măria , „fa ta a - deschidă; 
as i s t ăm la pub l i ca rea une i ope re miezii de v a r ă " n a t u r ă solară, î n Aplecând încet urechea-i de lipan 
poet ice de în t inse propor ţ i i î n con t r a s t cu firea neguroasă a c io- S'a 'ndoit c'un mal de veacuri 
ca re au to ru l ei, d. N. Davidescu b a n u l u i „născut din burniţi,, d in peste tindă. 
încearcă evoca rea u n o r c i c l u r . d e p ă m â n t " . I m a g n e a păs tor i ţe i e 
cu l tu ră , u r m â n d firul evo lu t iv e l de o p las t ic i ta te d i rectă , comere-
istoriei . Lir ica r o m â n e a s c ă nouă , t;zată p r in t oa t e a m ă n u n t e l e s e n -
a poeţ i lor cari n ' a u a j u n s încă la sor iaEtăţ i i : 
m a n d a r i n a t u l edi ţ i i lor d e f n i t i v e 
Măria e lata amiezi i de vară 
Cu trupul pietros ca mărul 
[domnesc, 
In puilpele-i rumeni 
un se rare 
°ste m a i ales suges t ivă şi m u z i ­
cală . Simbolis t ica e i n u depăşeş ­
t e c a d r u l s t r i c t al exper ien ţe i 
a r t i s t i ce subiec t ive ş i u n u l d in 
mot ive le - i p r e fe ra t e e tocmai 
A m i n t i r e a iu l „Călin" a fost 
p robab i l p rezen tă î n aceas tă p a r ­
te a poemulu i . D a r ia Eminesou 
vorbele îşi p ie rdeau m a t e r a l i t a -
tea cupr insu lu i l o r no ţ iona l în b ă ­
ta ia l une i care luminează m i s t e ­
rios cele m a i m u l t e d in poemele 
bujorii se lui, a la iu l n u p ţ i a l d i n „Căl in" 
_ [bat s fârşea în feeria p u r ă a u n u i v is 
s imbolu l narc is ian a l art isTuliü- Şi'n umeri arinii svăcnind în- î n t r ' o noap te d e v a r ă D. Ciurezu, 
[floresc Pri" 1 v igoarea concre ta şi p las t ica 
In iia ei albă, plesnită de viaţă, * ve rsu lu i şi p r i n u m o r u l robus t , 
cresc faguri de miere şi bulgări se aprop ie m a l m u l de Coşbuc 
J
 [ d e m a c i (în „Nun ta Zamfi re i" şi „ N u n t a 
Şi'n mersul ei tânăr, îi tremură m T ^ r u ' ' ) ' • i n J X k , „ s „ 0 
[sânii U l t imul ciclu: „Roadă b u n a ca 
Ca puii de mierlă năprui şi ou i - P ă m â n t u l ce-o hrăneş te 'S c u p r i n -
. a c i d e pagini le care n e - a u p lăcu t m a i 
m u l t d i n „Cununa soarelui". Deila 
" " . ' ' . ' и ' і т я „Ca lendaru l v ie i" a l d- lu i Ion E toata arşiţa şi plop de lumma >• 
B ă t a e de vânt şi ropot de ploae; ™ a t n u a m citit ve r su r i m a i 
In legănu-i viu de şolduri r o - Pl ine d e s av o a re şi a r o m a , 
[ tunde c ' a acelea d m c e l u i amin t i t . Mai 
Pos ta te de g râu domol ' а 1 е з f r agmente le L IV şi LV s t r ă -
fse 'ncouoae. lucesc î n t r ' un colorit aprins, î m ­
belşugate d e sensoriaăitate. P r e -
Oancă şi Măr ia s u n t sor t i ţ i să f e r ă m totuşi să c i tăm d r e p t î n -
se împerecheze — căci n u p u t e m cheere f r agmen tu l „VI" de là în -
s p u n e : să s e îndrăgească . N a t u - c e p u t , în care irnaginiiUe plast ice 
Cuvin te le con t r i bue în cea m a i r i e lor e l e m e n t a r e exc lud orice asocia te eu, vag i r am.n i scen ţe de 
în semna tă m ă s u r ă la cu loa rea u r m ă de t a n d r e ţ ă , ca şi d e falsă supers t i ţ i i folklorice închipuesc 
c rea tor -cu a l căru i des t in poe tu l 
se s i m t e so l idar în e t e rn i t a t e . 
P o e m u l d - l u i D. Ciurezu r e p r e ­
zintă u n efort r e m a r c a b i l de a 
înf rânge obsesia n a r c i s ană , d e ­
păş ind sub iec t iv i t a t ea p r i n s u ­
biect şi r eve r i a l ibe ră p r in d e ­
l ibe ra re ceeace p r e s u p u n e des i ­
gur u n p l a n d e lucru , cu o p u ­
te re d e e u p r n d e r e şi d e p r e m e ­
d i t a re obiect ivă a în t regu lu i c u m ­
păn i t în a m ă n u n t e . 
„Cununa soarelui" v r e a eă fie 
probabi l , în in t en ţ i a au to ru lu i , 
poemul vieţi i n o a s t r e r omâneş t i 
a căre i neaoşe au t en t i c i t a t e c a t ă 
s'o r e cunoaş t em în p r i m u l r â n d 
în savoarea a u t o h t o n ă a v o c a b u ­
la ru lu i . 
Sângerat de-al norilor zăgaz, 
Soarele se nărae 'n i s ta , 
Umbre revărsate dintre zări 
Vin cu noaptea vânătă călări. 
Miriştea ogoarelor se coace 
In a vreamei rodnică găoace. 
Şi trezite la o viaţă nouă 
Gândurile picură în rouă. 
Turmele ' h e c a t e ' » umbră piase. 
iStelele dim negură renasc. 
Foşnete "nălţate ca um cântec 
Limpezesc al visului descântec. 
Cugetul Ie sângeiră pe Ьше 
Lumilor să fie călăuze, 
Şi 'ntr*o sitea de august căzătoare 
Dumnezeu coboară pe ogoare 
MARIANA MOISA 
Ciudate mai sunt şi aceste 
întortochiate căi ale poesiei. 
Rătăceşti prin meandrele lor 
ani dealungul, descoperind zi 
de zi lucruri şi aspecte pe care 
nici nu le bănuiai — întocmai 
ca pe-o ţară pe care nu o cu­
noşti decât din vise. Rainer 
Maria Rilke, în ale sale scri­
sori către un tânăr poet, s'a o-
prit mai îndelung asupra aces­
tei stări de spirit; dar nu a 
spus totul, aşa cum toiul nu 
va .putea fi spus niciodată. 
Poetul nu este poet, dacă 
ceeace îi place lui să numească 
„inspiraţie" se mărgineşte a fi 
numai un efort liric, o lăuda­
bilă sforţare, cum din păcate 
se manifestă la aţâţi barzi. 
Dacă poetul acesta se va opri 
aici, el va rămâne toată viaţa 
un şcolar silitor, care nu va 
putea spune niciodată mai 
mult decât a spus în prima 
clipă a existenţei sale. Vor­
beam odată despre aişa numita 
tragedie a locului comun în 
poésie, şi nu ştim deoe ne du­
cem şi în clipa aceasta cu gân­
dul înapoi, la acest fenomen. 
Căci în tânăra poésie de azi, 
sunt prea mulţi poeţi silitori şi 
prea puţini oameni cu vocaţie. 
Am asistat uluiţi la fenomenul 
următor: circulau într'un timp 
în publicistiică felurite genii, 
genii culte, genii inculte, dar 
niciunul dintre aceştia nu-şi 
pusese vreodată problema dacă 
„geniul, lor este însumat în 
sfera vocaţiei. Nimic mai fals, 
la m o a r t e a i lus t ru lu i cri t ic . N u 
locală a g ra iu lu i poet ic d e dare pudoa re . Scena este de o b r u t a - privel iş t i d e u n fantast ic c u m n u r e v e n i m a s u p r a celor spuse , fiind, 
fcse s lujeşte d. D. Ciurezu. Versul l i ta te p r imi t ivă şi cu toa t ă i ncon- m a i , î n t â ln im în tot cupr insu l s c r i s e d e e B r i c e p u t e ' u n 0 . 
d-sale e s t e esenţ ia l plast ic, a v â n d tes tab i la v igoare şi e lanul i n s - p 0 e m u l u i : . . . . . ' д 
o c o r p o r a l ' t ä t e subs tan ţ i a l ă : a r o - Pi ra ţ ie i poetu lu i , s imbolul m m - ™*rm m e r i t a t ş i u n gest de a d e . 
mă , culoare , prospeţ ime, etc. I a t ă ţii, ,ai unir i i în veşnicie n u i s - $'a deschis în cer o poartă peste v ă r a t ă în ţe legere a munc i i lu i 
fă ră îndoia lă poezia cea ma i b o - bu t e ş t e totuşi să se despr indă din lume Maiorescu. 
gata în sensor ia l i ta te d in l imba sensa ţ ion i smul b r u t a l u n u i fap t ş u u n c o c o r de foc şi aur a Ш г г < я и а г , с а т aceas tă согле-
noas t r ă şi una d in cele m a i p l a s - e a r e în p roza vie ţ i i d e toa t e z i - sburo t ; 
t ice d in câ te s e po t citi . le le se pedepseş te c u grea osândă Avea aripi mari de flăcări cât 
Cu aceste însuş ri d e v igoare si ^ «>duu pena l : p ă d u r e a col a l d- lu i Ph i l ipp ide pub l i ca t 
p las t ic i ta te e x p r e a v ă , d. D. C i u - Şi-amândoi legaţi în braţe ca 'n Şi-un cioc negru, cât o turlă d e aceeaşi r e v i s t a a c u m vreo 
REVISTA VREMEA cen t ru lu i d e c u l t u r ă t r ans i lvan 
p e n t r u R o m â n i 
Căci p e j â n g ă R e b r e a n u şi Coş­
buc, s p r e pi ldă, Maiorescu însuşi 
es te u n a rde lean . 
Şi n u r ă m â n e l ipsi tă d e s e m n i -
publ ică m a i m u l t e a r t i co le p l ine 
de in te res a s u p r a persona l i t ă ţ i i 
Iul Maiorescu, o d a t ă cu împl in i ­
r ea a douăzeci ş i cinci de an i d e 
lais p o a t e fi t r a d u s în R o m â ­
neşte , şi mai jos: O m u l cul t t r e ­
b u e să citească p e Rabela i s î n 
original , cum francezul ca re v r e a 
să cunoască p e Creangă n e î n ­
v a ţ ă l imba" . 
Prin aceasta s'a spus tot ce se 
ficaţie observa ţ ia că a l ă tu r i de putea spune mai just asupra u-
m o r a r e în l e g ă t u r ă c u u n a r t i -
mar i i c rea tor i , un cr i t ic ca re să 
p u n ă bazele uneia d in cele m a i 
sol ide şcoli l i t e r a r e româneş t i , s ă 
coboare tot d i n p la iu r i l e T r a n ­
si lvaniei . 
ACEEAŞI R E V I S T A 
prin scrisul d-lui Ivaşcu, pune, 
rezu ş i -a a les u n subiect ca re co - vengx 
r e s p u n d e perfect posibi l i tă ţ i lor S'au bă tu t , ca două fiare, scoşi Şi-a 'nceput atunci cu ciocul 
d-sa le : Via ţă e l e m e n t a r ă a c io - din f ire; _ să sfâşie 
banulu i t r ă ind în in t imi ta t e d e - El o săruta sălbatec şi-o strângea Toată zarea năclăită şi greoae, 
săvâ r ş i t ă cu n a t u r a , fi ind el î n - Ea-l muşca, lovind cu pumnii în C'au ţâşnit puhoae l impezi de 
suşi, p r i n dest in, n a t u r ă m o d u - neştire. 
l â n d u - s e în r i t m u l anot impur i lor . P a r t e a ca re u r m e a z ă a p o e m u -
Fiziceşte Oancă c iobanul es te a - lui, p â n ă la u l t i m u l ciclu a l că r -
r ă t a t în p r o p o r ţ i c a r e n u a m i n - ţ i ; c u p r i n z â n d des fă şu ra rea nun t i i 
tesc p r i n n imic de insu l social, î n t r ' u n c a d r u de b a s m feeric şi 
o m u l civilizaţiei . în fă ţ i şa rea lu i f o l k l o r e se aşează d o a r c ronoio-
n u ch lamă i m a g ' n e a u n u i t r u p gic în u r m a episodului a ră ta t , 
femeiesc ca re Să-l fii p u r t a t î n - F a p t u l „consumat" în t r e Oancă 
t r ' însu l , ci el p a r e zămis l i t p r i n ş; Măr ia n u a r e p u t e r e d e t r a n s -
jocul for ţe lor n a t u r i i : cendere în s imbol , sensu l — s b o r 
Oancă s'a născut din burniţi, din s ăge ta t — tân jeş t e t u rbu re , co-
pământ, Pleşit, în sensual i ta te . 
T r u p de piatră, rod de vânturi, Descr ie rea nunţ i i cup r inde m o -
joc de fiare; m e n t e d e f a n t a s t e şi u m o r r e -
S'a spălat cu rânza zării peste marcatoil© ca d e pildă, apa r i ţ i a 
o c f t i de b a s m a lu i Ba rbă iungă . 
Şi şi-a pus zăbun pe umeri, vig 
Şi-a ieşit cu cârja'n tindă 
Barbăiungă, 
pe 'nserat. două s ă p t ă m â n i şi a l t u l a l d- lui credem, cea mai nimerită con 
nei traduceri, care făcută chiar 
de unul dintre cei mai talentaţi 
scriitori, n'ar egala originalul. 
R E M A R C A M 
ac t iv i ta tea d e t r a d u c ă t o r a 
domnulu i Al. T. S tamat i ad . P e n ­
t r u mul t i , p lăcu te le ve r su r i d i n 
civi l izaţ ia e x t r e m u l u i o r ien t s u n t 
necunoscute . Ceeace însă es te 
de soare. 
A crescut c'un mal de spate şi 
putere, 
Lat cât d rumul , côt loitra delà 
car; 
In mânia lui de braţe este 'n stare 
Să răjghvne o pădure de stejari. 
E x s t e n ţ a e l emen ta ră a lu i 
Oancă p a r e că pa r t i c ipă l a d e s ­
t inu l obscur de p lan tă , i a r a m ă ­
n u n t e l e vieţ i i lui f ami l i a re se 
desfăşoară f i resc î n i n t i m i t a t e a 
cosmosului : 
Crugul u r emi i se 'ngemână 'n 
lumină 
Şi tot cerul s'a făcut o vâlvătae. 
S'a lăsat apoi pe-o dungă 'n 
roate mari, 
Tot mai lin şi tot mai, larg, către 
pământ; 
Gâlgâea de aur câmpul şi 
pădurea 
Şi fugeau vâlvoi, pe drumuri, 
clăi de vânt. 
Apoi iar s'a în t ins cu ciocul 
către cer 
Şi-a svâcnit ca o săgeată drept 
în sus; 
Când a fost sâ piară iarăşi prin 
spărtură 
A căzut trăsnit de-un fulger, 
în apus... 
MIHAI N ICULESCU 
Ceuş ianu d in 5 Iul ie , a m â n d o u ă 
a s u p r a i m p o r t a n ţ e i Ardea lu lu i în 
l i t e r a tu ra noas t ră . 
T o a t e aces te cont r ibu ţ i i n u fac 
decât să subl in ieze desvo l ta rea 
cluzie 'problemei traducerii lux t r i s t ' es te că le descoper im a b e a 
Rabelais în româneş t e , ridicată f u m > c a f d a l t e popoare l e - au 
, , . ... , „,,. гч descoper i t m a i d e m u l t şi a u 
d e curând de alţi confraţi. Ci- , * . „ , . , „ 
' 1 c rea t cu ren t e în t regi p e baza a-
ceasta . 
t ă m : Noi n u vom p u n e î n t r e b a ­
r ea dacă Rabe la i s p o a t e fi t i p ă ­
r i t în R o m â n e ş t e ci... d a c ă R a b e - B A R B A R A R A 
decât să munceşti ore şi ore în 
şir, publicând poesii, tipărind 
volume după volume, pentrucă 
în cele din urmă să vezi (sau 
să se vadă) că vocaţia ta era 
de pildă aceea de băcan sau de 
medic ! 
Stăteam de vorbă zilele tre­
cute cu un de tot tânăr poet, 
autor al câtorva remarcabile 
poesii, care ni se plângea că 
nu crede să mai aibă vocaţie. 
Convinşi fiind că interlocuto­
rul nostru nu are dreptate, 
ne-am pus totuşi următoairea 
întrebare: bine, să zicem că 
vocaţia lui este discutabilă. 
Oricum -ar fi, aici îşi are însă 
locul acel „MAI", pe care poe­
tul îl introdusese în discuţie cu 
o inconştientă blândeţe, tră­
gând în felul acesta întreaga 
spuză pe turta lui — cum se 
spune pe româneşte ? Şi totuşi, 
el avea dreptate. Nu numai 
fiindcă a reeditat pentru a nu 
ştim câta oară acel ,,cogito ergo 
suim" — ci fiindcă îşi punea în 
chipul cel mai grav o problemă 
pe care tocmai fiindcă ar trebui 
să şi-o pună fiecare om cu cap, 
nu şi-o pun deobiceiiu decât cei 
ce cred că nu-1 mai aiu... 
Vocaţia e o nuanţă. A avea 
sau a rm avea vocaţie, e cu 
totul altceva decât a avea har. 
In fond, fiecare om care a răs­
foit o carte, un tom, o antolo­
gie, poate să aibă la un mo­
ment dat impresia că e plin de 
harul poesiei, începând să aş­
tearnă şi el pe hârtie pogoane 
lungi şi late de strofe. Din a-
cest accident, se nasc deseori 
aşa numitele genii, care trăesc 
pe urmă crescând din propriul 
lor putregaiu, îngroşându-se 
şi luând proporţii, ameninţând 
cu înnăbuşirea tot ce e în ju­
rul lor. 
Poetul autentic însă mu e a-
cesta. El s'a întrebat în nopţi 
albe, ore lungi, dacă muzica 
poesiei sale este şi muzica sfe­
relor, dacă munca lui nu e nu­
mai aceea a unui salahor, ş i 
dacă în strofele lui este ceva 
mai mult decât atâta. 
Pentrucă e infinit de trist să 
remarci la un moment dat că 
vocaţia ta nu e de poet, ci poa­
te una cu totul alta, pe care 
până în clipa aceea nici n'o vi­
sai. De pildă de clarinetist sau 
de watman, ceeace nu e unul 
şi acelaşi lucru cu... poet. 
Ş T E F A N BACIU 
N. R . Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionându-se pe 
plic: pentru Şt. B. 
Din motive cu totul nepre­
văzute, răspunsurile delà acea­
stă rubrică se amână pentru 
No. viitor, când vor apare toa­
te, împreună. Cerem scuze ce­
lor ce le-au aşteptait... 
CRITICA LUI MAIORESCU 
Note româneşti 
Bărnu ţ iu , Cipar iu , Aron Densuş ianu , p r e sa 
t r ans i lvăneană , p e n t r u a vedea că Maiores ­
cu îşi p r o p u n e a să n u ţ ină s e a m a de p r e j u d e ­
căţ i şi să lovească o r iunde e r o a r e a s u b m i n a 
o sănă toasă desvol tare . „ P e n t r u no i — scr ia 
ei l a 1869, — pa t r io t i smul n u p u t e a fi ident ic 
cu imper fec ţ iunea , şi o l u c r a r e s l abă n u m e ­
r i t a l a u d ă p r i n aceea că e r a românească, . . Ce 
es te r ă u p e n t r u a l t e p o p o a r e es te r ă u şi p e n ­
t r u noi , şi f rumoase şi a d e v ă r a t e n u po t să 
fie decâ t ace le scr ier i r o m â n e ca re a r fi f ru -
(Urmare din pag. I-a) 
tă a r fi a d m i r a t i v accep ta tă , dece o a l ta , ca re 
p a r e ne în ţe leasă , e s t e p l ină d e m e r i t e . T r e ­
buia, aşa da r , s ă vorbească aceeaşi l imbă, să 
p r ivească fenomenele în acelaş i fel şi să 
ceară l i t e ra tu r i i acelaş i l uc ru , p e n t r u a că ­
dea de acord cri t icul , scr i i tor i i ş i publ icu l ; 
t r e b u i a să procedeze l a educa ţ ia e l emen ta r ă , 
deopot r ivă a a r t i ş t i lo r ca şi a ci t i tori lor. 
S'a vorb i t adesea d e ro lu l lu i Maiorescu ca 
s fă tu i tor a l scr i i tor i lor . Se p a r e î n să că n u 
s'a ins is ta t suficient a s u p r a u n u i aspect a l a -
moase şi a d e v ă r a t e p e n t r u orice popor cul t" , cestei ac t iv i tă ţ i . K a r i n t e rvenea cr i t icul în 
M I R C E A S T R E I N U L : 
P R Ă V Ă L I A D I A V O L U L U I 
I n nou l d - sa l e r o m a n , d. M i r -
cea S t r e inu l p rez in tă o vas tă 
frescă a Bucovine i d i n t r e 1900— 
Mircea S t re inu l e r o m a n u l a c ­
tua l i tă ţ i i noas t r e na ţ iona le . 
Ţ ă r a n i i bucovineni , cari a u d ă ­
ru i t Român ie i a t â t e a sp lendide 
el i te in te lec tua le , s u n t evocaţ i în 
pag in i d e v i b r a n t ă d ragos te de 
earoea lui 1941- . Vechea burghez ie ru ra l ă , ^ т е a u t o r u l „Prăvăliei Diavo 
Cu sămânţa ce răsare şi rodeşte; răsboiu l 1914—1918 şi v ia ţa Cer-
Din pământ îşi soarbe snaga nău ţ i l o r sun t desc r i se cu m u l t ă 
. ѵ и і е г е а culoare. Personagi i ca d o m n u l in 
h.3.în,6 cenuşii fisunâ тэгіпсі-
Şi ca trunchiul drept, de gâmiţi, p a l ă a rom|nului _ M a r i a B o l -
trupu-i creşte. ^ і і ^ S t a n Nimeni , cei p a t r u m u ş -
• chetari , P e t r u ş Lur ia , Cră i ţa 
Luncile îi sunt averea şi podoaba; Grigorenco, G h e o r g h e Iur idovi , 
Cerul glugă de seninuri şi iub i re ; Domnicuţa Bojescu sau D u m i t r u 
Pe pământ îşi pune capul când Dunic — p a r t e d in e le cunoscute 
a d o a r m e din romane le a n t e r i o a r e a le d - lu i 
Şi din stele-şî face 'n ploape Mircea S t r e inu l — vor r ă m â n e 
coviltire m u ^ t t imp în a m i n t i r e a cit i tori-
lului", care a t r ă i t m u l t t imp în 
mij locul lor. 
Luc ra rea d- lu i Mircea S t re inu l 
— două v o l u m e în a p r o a p e 1.000 
de pag in i — e p rezen ta tă d e e-
d i tu ra „Cul tu ra Românească" . 
I a r p u ţ i n i a n i m a i t â rz iu , ,ei r evenea , a f i r ­
m â n d că n ic iunu l d in m e m b r i i Junimii n u 
e r a con t ra na ţ iona l i smulu i , cum i n s i n u a u 
unii , p e n t r u c ă ace ia îşi p ă s t r a u luc id i ta tea 
cri t ică, d a r că ^naţionalismul t r e b u e văzu t d e 
toa t ă l u m e a al tfel decât ca „ p r e t e x t p e n t r u 
a a s c u n d e s u b d r a p e l u l şi s u b s t r igă tu l Iui 
, ,Ştefan ce l M a r e " şi , ,Mihai Vi teazu l" toalte 
mizer i i le şi c rud i t ă ţ i l e celor nechiernaţ i şi n e ­
aleşi" . 
C u m p u t e a fi î n d r e p t a t ă l i t e r a t u r a pe d r a ­
m u l cel b u n ? El ş i - a da t s e a m a n u n u m a i că 
lucru concre t , h o t ă r î n d a n u m e modif icăr i . î ş i 
a r ă t a p ă r e r e a , o sus ţ inea , r a p o r t â n d u - s e to t ­
d e a u n a la a n u m i t e pr incipi i gene ra l e de a r tă , 
ia r n u j a gus tu l s ă u s a u l a gus tu l publ iculu i , 
d a r n u o impunea . N e n u m ă r a t e opere l i t e ra ­
r e au fost pub l ica te în Convorbir i , deşi M a ­
iorescu n u e ra d e acord c u forma la ca re se 
oprise c rea toru l . P e n t r u c ă îşi d ă d e a s e a m a de 
dezas t ru l a r t i s t i c ce a r fi decurs d i n a m e s t e ­
cul perosanl i tă ţ i lo r , p e de o p a r t e ; i a r p e 
de a l ta , el e ra u n a d e v ă r a t cunoscă tor de a r - ' 
t ă c a r e în ţe legerea că f rumosul n u s e crează 
d u p ă re ţ e t e . Oe aceea, l ă sând la o p a r t e 
Tot astfel Oancă h i b e r n e a z ă 
a ' d o m a sălbăt iciuni lor , p r e s i m ­
ţ ind somnolent , s emne le a p r o ­
pia te i p r i m ă v e r i : 
De trei luni adastă Oancă lângă 
vite, 
Ca un urs, întins pe brânci, 
lor cărora li se oferă o ca r te d i n 
cele m a i vi i câ te s'au scris în u l ­
t imul t imp. 
Ocupa rea Bucovinei d e că t re 
U.R.S.S.. t emni ţe le G.P.U.-ului , 
duba n e a g r ă din c a r e ies mici i 
diavoli ce-1 vor împinge la 
ş t r eang p e N u c h ă m Glaubach , 
b ă t r â n u l c â r c i u m a r d i n Cuciu-
opera de a r t ă este, î n definit iv, r ezu l t a tu l 
une i co laborăr i d in t r e a u t o r şi publ ic ch ia r Despre sc r ie rea l imbii r o m â n e (1866), a că 
d u p ă rea l i za rea ei , d a r că , î n c h i p fatal , n ive ­
lul publ icu lu i condi ţ ionează şi n ive lu l ope re ­
lor. A în ţe les că a l u a d e m â n ă p e scr i i to r şi 
a-1 conduce p e d r u m u l p e c a r e e l î l p r e s u p u ­
nea cel bun , s u g e r â n d u - i sub iec te şi a t i tud in i , 
d e t e r m i n â n d u - i genul s a u arh i tec tonica , b a 
la u r m ă i m p u n â n d u - i modif icări le formale pe 
Greu s 'ar p u t e a imag ina ceva m a i r idicul 
decât un Maiorescu desc inzând în l i t e r a t u r a 
şi în publ icu l românesc d i n t r e 1860—1870 cu 
exigente le une i estet ice p u r e şi a l u n u i f ru ­
mos absolu t . Cri t icul nos t ru a ş t iu t să n u 
cadă î n aceas tă pos tu ră , d in ca re n ' a r fi fo­
losit n imen i cu nimica şi ins t inc tu l 1-a con­
dus p e c ă r a r e a cea b u n ă p e n t r u a izbut i . E -
ducând deopot r ivă , î n ce p r ivea no rme le şi 
cer in ţe le genera le , scr i tor i i şi publ icul , se r e ­
aliza o p r i m ă t r e a p t ă în u r c u ş u l g reu ce-1 a-
vea d e în t r ep r ins . Es te foar te posibil ca ace s ­
tu i ca rac t e r de „popu la r i za re" s ă s e d a t o r e a s -
că şi fap tu l , care p e v r e m u r i a făcut o a r e ­
ca re scandal , că Hegel şi Vischer, ce fuseseră 
ut i l izaţ i , n u s u n t pomeni ţ i , cum s ' a r fi cuve ­
ni t î n t r ' o d i se r t a ţ i e şt i inţif ică. 
P e aceas tă l inie d e educa to r es te t ic - l i te rar , 
de educa tor cu l tu ra l , r ă m â n e Maiorescu m u l ­
t ă v r e m e . L i m b a r o m â n ă în ju rna l e l e d in 
Aus t r i a (1868) e r a u n s e m n a l c o n t r a s t r i că to ­
r i lor de l imbă ca ş i . con t ra formelor f ă ră 
fond, c u m m a i ales. a v e a să fie I n con t ra d i ­
recţ ie i d e astăzi în c u l t u r a românească (1868), 
Beţ ia d e cuvinte (1873) şi R ă s p u n s u r i l e r e ­
vistei Con temporane (1873) ; i a r m a i t â rz iu 
(1902). Orator i , re tor i şi l imbuţ i , arltdcoie foar ­
t e ac tua l e încă şi as tăz i p e n t r u s t i lul n o s t r u 
de v iea ţă l i t e ra ră s a u poli tcă. Ch ia r s t ud iu l 
Direcţ ia nouă în poezia şi p roza r o m â n ă 
(1873) n u es te decât wi p r i le j d e „lecţ ie", 
d â n d de d a t a aceas ta exemple pozi t ive, n u 
negat ive , d a r n u este o estet ică l i t e ra ră p r o ­
p r iu zisă. Cine s e îndoieş te s ă ci tească p r i n -
A L E X A N D R U R A I CU: CARNET 
D E S O L D A T 
î 7 l i r ' u n bâr log; r u l . M a r e , v iz iunea dan tescă a 
Sta şi-asculta, cum nămeţii cresc c e r n ă u ţ i l o r incendia ţ i d e bo l -
în vreme şevici, convoaiele de Român i de -
Şi cum trec lovindu-şi caii din por ta ţ i — înfăţ işează ci t i tori lor 
pag in i de u n d r a m a t i s m sgudu i -
tor, pe car i însă le epi loghiază 
capitolul senin a l iubir i i d i n t r e 
Mar ia Boldur şi P e t r u ş Lur i a . 
F ina lu l romanu lu i aşează fa ţă 
în faţă r o m â n i s m u l şi bolşevis-
dârlog. . 
P e sub gene, mai coboară 'n 
lunca lui 
De mireasmă, de hăţişuri şi 
frunzare; 
Lunca lui crescută 'n vieaţă, 
c a r e gus tu l s ă u l e cerea, e r a n u n u m a i a b ­
su rd d in p u n c t de vede re al psihologiei c rea ­
toa re şi r ezu l t a tu l fals es te t ic , dar , p â n ă la 
sfârşi t , i nope ran t , nefolosi tor . Es te i n t e r e ­
san t de r e l e v a t că Maiorescu concepând şi 
p u n â n d î n pracltică o cr i t ică d i r igui toare , 
Peste câteva zile va apare, în e r a d e p a r t e d e a rea l iza p r i n aceas ta o c r i -
editura „Ofar", a cincea carte de t ică d ic ta tor ia lă , o cri t ică d e Stat . D i m p o -
varsuri a poetului Al. Raicu, in- t r ivă , el e r a u n revo l t a t , u n l up t ă to r în 
titulată „Carnet de soldat". Este cowíra n o r m e l o r ce p ă r e a u fundamen ta l e , Mp-
povestea emoţionantă plină de m d e p res t ig iu l p e c a r e i l - a r fi d a t v o r -
tabloun sguaiataaTe, a u n u i sol- . . . 
dat care pleacă la războiul de ш n u m e I e u n o r ce r in ţe s u p r a - i n d i v i -
desrobire şi ia parte la lupte d u a l e « ^ a n f e a t e - D e aceea, dacă el a făcut 
până la căderea Odesei. Un frea- ° ^ * 1 0 * ^ № і * « а і г е , a f ă c u t - o î n î n -
7năt clocotitor, rupt din realitatea Hlesui cel m a i bun , c ă u t â n d să r id ice 
re ia aşezare î n f run tea l istei c rono log ice a t r e r â n d u r i neconten i t şi m a i a les să ci tească 
operelor lui Maiorescu n u e deloc l ipsi tă d e închee rea ! 
semnif icaţ ie p r i m u l s tud iu a l lu i es te D e s p r e i a c e p r iveş t e filosofia, s 'a spus , se p a r e , 
poesia r o m â n ă (1867), în c a r e e x a m i n e a z ă că Maiorescu conşt ient s 'a sacrif icat de a fi 
Condi ţ iunea m a t e r i a l ă a poesiei şi Condi ţ iu - u n m a r e creator , p e n t r u a r ă m â n e u n idea l 
nea ideală a poesiei . Ce u r m ă r e a p r i n aces te profesor . E g reu d e spus dacă a sacrif icat 
două capitole es te p e l inia aces te i concepţ i i ceva. I n ce pr iveş te l i t e ra tu ra , es te l impede 
pe ca re a m amin t i t - o : a d a crea tor i lor a n u - însă că fă ră o m i n t e luc idă şi fă ră u n t ac t 
m i t e n o r m e genera le despre ceea ce este cu 
adevă ra t poezia şi nu p r e a s e ş t ia în v r e m e a 
aceea î n Român ia . Maiorescu o s p u n e l im­
pede, deal t fe l : , ,Scopul lor n u es te şi n u poa ­
te fi a p r o d u c e poeţ i : nici oda tă estet ica n u 
a c rea t frumosul. . . Ele î n d e a m n ă pe ace la ca -
a t â t de r a r ca al lu i în c r i t i c a r ea formelor 
m o m e n t u l u i , e a a r f i r ă t ă c i t ancă m u l t ă 
v r e m e . Maiorescu a r e m a r e l e mer i t de a fi 
în ţe les cu adevă ra t m e n i r e a cri t icei şi a fi 
ş t iu t s ă o a d a p t e z e nevoi lor m o m e n t u l u i şi 
nive lu lu i cul tur i i . R e n u n ţ â n d la falsa şi ne -
r e a r e t a l e n t u l înnăscut , să se perfecţ ioneze rodnica e rud i ţ i e , e l a deven i t ,,un î nvă ţ ă to r ' ' 
î n a r t a sa , d e ş t e p t â n d u - i a t e n ţ i a a s u p r a mul­
to r pa r t i cu la r i t ă ţ i i m p o r t a n t e , p e ca r e l e - a r 
fi t r ecu t cu vederea" . 
D a r u r m ă r e a n u n u m a i a tâ t , ci încă m a i 
mu l t . S imţu l s ă u pedagogic îi s p u n e a că 
c rea to r i ca re s ă vorbească neconten i t în p u ­
s t iu n u po t exis ta şi nici o cr i t ică p e ca re 
publ icu l s ă n u o în ţe leagă . De aceea, pagin i le 
din p r i m u l s ă u s tud iu d e estet ică l i t e r a r ă a-
mul , l u m i n a p la iur i lo r n o a s t r e câmpurilor de bătaie pulsează in nivelul , *ă facă m a i î n t â i cunoscute lu-
, „ , p l ine d e Dragomi rnă şi obscu- pagini; cu o simplitate benedic- c rur i le c e l e ma i e l e m e n t a r e di i n e steitică 
. . c a n ? a m a n t > r a n t i s m u l rusesc . t ină se desfăşoară peisagiile. D e n t r u а p u t e a face apoi o cr i t ică baza t ă pe veau scopul m ă r t u r i s i t : „să con t r ibue să dea 
uin adâncuri reci de maluri V ib ran tă m ă r t u r i s i r e d e e re - Cartea va cuprinde şi 39 de d e - cr i ter i i estet ice şi s ă fie în ţe les d e c e o o p e r ă publ icu lu i o m ă s u r ă m a i s igură p e n t r u a deo-
şi de soare, d in ţa romanească , r o m a n u l d-lui sene ale p ic to ru lu i Nicolae Brana. es te resp insă , deşi d u p ă m e n t a l i t a t e a e u r e n - sebi a d e v ă r u l d e e r o a r e şi f rumosu l d e u r i t " . 
în ce p r iveş te a d e v ă r a t e l e ce r in ţe a l e a r t e i 
deopot r ivă p e n t r u publ icul ca re t r e b u i a să 
reac ţ ioneze ca şi p e n t r u a r t i s tu l c a r e crea . 
P r i v i n d c r i t i ca l i t e r a r ă n u c a o exegeză d e s ­
t ina t ă u n u i ce rc res t râns , ci c a u n mij loc de 
a expl ica, d e a in te rp re ta , d e a face c o o -
templab i lă l i t e r a t u r a celor m u l ţ i , T i tu Ma­
iorescu, p e n t r u n ive lu l cu l t u r a l la c a r e se 
află încă publ icu l românesc , r ă m â n e şi azi 
d e a s u p r a t u t u r o r celor ce i -au u r m a t în a-
cest domeniu . 
G. C. NICOLESCU 
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DOMNUL „ŞTIE TOT" 
Oficial n 'are profesiune, sau mai bine zis are 
mai imulte. De fapt, are chiar foarte multe, adec­
vate împrejurărilor şi mai ales... timpurilor. Ca 
înfăţişare exibă toate semnele unei nervozităţi 
excesive trădată de privirile speriate ale ochilor 
miopi, de mişcările 1 mâinilor care frământă încon­
tinuu ce le este mai Ia îndemână : batista, pălăria, 
sau în momentele dramatice nasturele delà haina 
omului căruia accidental îi destăinuieşte unul din 
nemaipomenitele secrete pe care le deţine nu­
mai el. 
Făptura lui rotofee este pradă unei veşnice 
şi iremediabile agitaţii, o nelinişte care pe par te ­
ner îl intrigă, îl exasperează, îl obsedează şi în 
cele din urmă trecând asupra lui, î l molipseşte. 
Această agitaţie este arma lui, apărarea lui, viea­
ţa, destinul şi climatul care este mai necesar de ­
cât hrana. Vârsta lui este imposibil de stabilit 
pentru cronicari, căci omul acesta este un produs 
al solului. 
Obiectiv, ar putea avea calităţi; ar putea fi, de 
pildă, un excelent tată de familie şi un admirabil 
fost orişice (am spus doar că o profesiune precisă 
n'ar putea fi stabilită nici cu ajutorul hrisoave-
lor). Subiectiv, este periculos oa boala, exasperant 
ca un tratat şi pasionant ca un roman poliţist ra­
tat. De găsit poate fi găsit oriunde după anotim­
pur i şi împrejurări , prin bodegile şi cafenelele 
mai mult sau mai puţin centrale, vara prin gră­
dini şi de când cu camuflajul, de preferinţă la col­
ţu r i de s t r adă s au da localuri publice la intrare, 
în t r 'un cuvânt oriunde este aglomeraţie, mişcare, 
lume, viaţă, înghesuială şi enervare. 
Căci eroul nostru fuge de singurătate ca de 
moarte. Elementul lui de basme este mulţimea, 
massa anonimă şi amorfă în care se cufundă prin 
vocaţie şi din plăcere. Deacolo î ş i p e G c u e ş t e tot ce 
alcătuieşte în esenţă viaţa lui. Senzaţie şi anecdo­
tă, — deci însăşi motivarea şi justificarea existen­
ţei sale. 
Odată cu zilele frumoase1, cu viorelele şi cu pă-
lăriile de primăvară, îl vezi răsărind pe la amiazi 
pe Calea Victoriei sau mai bine zis nu-l vezi ci 
îl percepi, îl simţi, îl auzi, ca pe un rău de neîn­
lăturat pe care zadarnic încerci să-l ocoleşti. Ai 
avut ca atâţia alţii... onoarea ghinionistă să-i faci 
cunoştinţa personală. Timid, îndrăzneşti să-l în­
trebi ce se mai aude, mai mult ca să-i stăvileşti 
potopul destăinuirilor decât din interes.' îndată 
omul nostru îşi ia aere de conspirator, aruncă 
dejurîmprejur priviri bănuitoare şi-şi apropie 
scaunul ide al tău. In sfârşit e sigur că nu va fi au­
zit decât cel mul t în raza a cel mult 5—6 mese : 
— Reportaj — de P A U L l. D A N I E L 
— Cum ce se aude? Rău se aude, cât se poa­
te de rău, nenorocire mare, dom'le ! 
— Nenorocire ? Ce fel de nenorocire ? Gândul 
te poartă la toate nenorocirile posibile şi imposi­
bile care ameninţă pe omul modern. Ţi-ai pierdut* 
cartelele ? Ţi s'au rupt pingelele ? Ţi s'a isprăvit 
zahărul ? 
Desgustat de meschinăria prezumţiilor tale per­
sonagiul se agită nervos pe scaun. 
— Nu ştii că suntem pierduţi ? 
— Pierduţi ? Cum pierduţi ? 
Clipeşte neîncrezător în dosul ochelarilor. 
•— Nu ştii? N'ai auzit nimic? Enervat, simţi 
cum te cuprinde fără apărare agitaţia lui. 
— Ce să aud, domnule ? Se aud acum atâtea 
prostii ! 
— Cum prostii ! Nu mă crezi pe mine, dacă-ţi 
spun EU căruia răposatul cutare ((vreun fost ex-
personagiu politic) nici nu se mişca fără să mă 
întrebe pe mine ! Dacă nu ştii, află că până în 25 
de ore 16 minute şi 21 secunde nu vei mai exista. 
Te scuturi uluit ca de un coşmar : 
— Dece să nu mai exist ? Doar nu sufăr de ni­
mic ! Dece să mă lovească damblaua sau să mă 
calce maşina tocmai pe mine şi tocmai peste 25 
ore, 16 minute şi 21 de secunde ? 
— Păi nu numai pe d-ta. Pe toţi, dragă, pe toţi, 
face el plângăreţ. Nu ştii că se apropie ? 
— Cine se apropie, domnule ? Furtuna, potopul ? 
Spune, odată că înebunesc. 
— Cutremurul, vine cutremurul, răspunse calm. 
Mâine la ora 15 şi 16 minute şi epicentrul este la 
2000 de kilometri. Catastrofă, nu altceva. S'a is­
prăvit cu noi... 
— Păi de unde ştii d-ta aceasta ? Eu ştiu că 
nici seismografele nu pot profetiza cutremurele. 
— Vezi că nu ştii nimic? Nu puteau, sigur, îna­
inte, dar văd că habar n'ai ce se petrece pe lume. 
Nu ştii că s'a inventat un aparat care presimte cu­
tremurul cu t rei săptămâni mai înainte? E o in­
venţie secretă. 
— Dar de unde o ştii d-ta ? 
El te priveşte jignit. 
— Eu să nu ştiu? Dacă-ţi sipun EU, pot să mă 
crezi. Mie nimic nu-mi scapă. Şi răposatul nea 
cutare îmi spunea de câte ori se întâmpla ceva 
important : N'ai aflat nimic nou ? Că tu pe toate 
le ştii... 
La ora indicată pentru prăpăd îl găseşti senin 
la cafenea sorbindu-şi liniştit cafeaua. 
— Ce cauţi aici ? îl. întrebi înspăimântat de 
perspectivele eventuale ale cutremurului în ca­
fenea. 
— Cum ce caut ? Nu vezi că-mi beau cafeaua ? 
— Bine, bine dar o să ne găsească aicea şi 
ne-am curăţat. 
— C i n e să ne găsească, te întreabă mirat ? Poli­
ţia ? N'am făcut nimic. 
— Nu, cutremurul . El te priveşte cu ochi goliţi 
de înţeles. 
— Cutremurul ? Care cutremur dragă ? 
— Păi nu mi-ai spus d-ta er i de cutremur, de 
aparatul de care n 'a auzit încă nimeni, de.... 
— Fugi de-aicea domnule, astea-s prostii. Nu te 
mai lua şi d-ta după toţi... alarmiştii ! Şi îndepăr­
tând nervos cu mâna orice posibilitate de replică, 
te întreabă : 
— Ai auzi t? 
— Ce să mai aud ? Alt cutremur, inundaţie, 
erupţie vulcanică ? Ciocnire cu o cometă ? 
— Fii serios d-le. 
Omul nostru e indignat. 
— Când trecem prin momente atât de grele, 
d-ta te ocupi de prostii din astea? N'aveţi pic de 
seriozitate. Nu-ţi dai seama ce se întâmplă? N'ai 
auzit nimic? Iţi spun numai d-tale că te ştiu om 
serios, dar să nu mai spui altcuiva... E un secret 
de... Stat. Iţi dai seama de ce e în joc. Şi apro-
piindu^şi scaunul, îţi spune la ureche o poveste 
petrecută, cândva, prin culisele vreunei instituţii 
de Stat, cu eroi dispăruţi şi la care, bineînţeles, 
a asistat el personal. 
Dezamăgit întrebi: 
— Bine, dar secretul de Stat? 
— Păi nu-ţ i spusei? Ce crezi că asta aşi fi 
spus'o oricui ? Să nu sufli nimănui un cuvânt că 
e... catastrofă. Mie nimic nu-mi scapă, aşa spu­
nea şi nea cutare, Dumnezeu să-l ierte... 
Ca orice om, d. „Ştie Tot" este un vanitos. 
Oamenii vanitoşi sunt cei mai inofensivi căci va­
nitatea, ca orice slăbiciune, îi răpeşte de apărare. 
Biată şi meschină vanitat# care nu-şi găseşte ali­
mente şi pretexte decât în lumea din afară. 
V A M P A... 
P e înserat, când arşiţa s'a mai potolit, iese pe 
poartă cu paşi legănaţi, îşi poartă rochiţa nouă de 
surah vegetal pe sub nasul vecinelor strânse în 
grup la taifas. Apariţia ei e primită cu o gamă de 
interjecţii, cu clătinări înciudate din cap, în timp 
ce ea sgâriindu-şi pluta dublă a pantofilor ortope­
dici de bolovanii mahalalei, zăboveşte dinadins 
puţin pe sub fereastra Vasileascăi, aşa, ca să-i 
vadă mai bine rochiţa nouă şi să crape de necaz. 
In t imp ce se îndepărtează spre staţia t ramvaiu­
lui t ixit care merge spre centru, în urma ei s'au 
deslănţuit comentariile : 
— O văzuşi, soro ? Halal de ea. Aşa trai mai zic 
şi eu. 
— Dar lasă-mă soro, mare lucru nu e de capul 
ei ! Ce folos că are ceva zdrenţe pe ea ? O văzuşi 
dimineaţa înainte de se spală pe ochi ? Bufniţă, nu 
altceva. Şi ce crezi că straiele astea care le are pe 
ea sunt cine ştie ce? Ia, nişte zdrenţe colorate. Ma­
re scofală să te ţii cu tot cartierul ca să te înţoleşti 
puţin. Nu ştii că a prins-o alaltăseară Marineasca 
în Cişmigiu cu bărbatu-său şi a cotonogit-o rău ? 
Păi, dacă aşi vrea şi eu să stric casele oamenilor, 
aşi ară ta ca o prinţesă, nu ca matracuca asta ! 
Astfel grăi o mătuşe oare de mul t îi poartă sâm­
betele. In timpul acesta, eroina scandalurilor noc­
tu rne din cartierul Tei se urcă foarte sigură de 
sine în t ramvai la clasa întâi (de fapt, la remorcă 
e mai mult aer, dar e lume mai amestecată). Timp 
de trei sferturi de oră, cât durează drumul spre 
centru, se examinează în oglinjoara poşetei roşii 
şi-şi retuşează pe alocuri faţada grav ameninţată 
de topirea Riînmel-ului. Apoi tîşi aprinde o ţigară 
şi imitând rotocoalele elegante1, aşa cum a văzut 
Sâmbătă seara la cinema „Şic" în filmul cu Mar­
lene Dietrich. De fapt, Marlene Dietrich nu mai e 
la modă, dar n 'are afaioe. Vedetele astea noi nu-i 
plac deloc. P rea sunt neţesălate, nedichisite, nea­
ranjate, parcă ar fi din Tei, nu idin Hollywood. Şi 
vorbesc şi se mişcă іоа toate fetele întâlnite pe 
drum, nu ca artistele. 
In capul ei mişună fel ide fel de gânduri pe care 
domnul oare priveşte de pe platformă perspecti­
vele larg oferite de rochiţa de surah nici nu le 
bănuieşte. 
Cum ar putea şti, ide pildă, ică Vasileasca i-a str i­
gat eri delà geam când eşise să-şi scuture ţoalele : 
— Fir'ai a naibii de grăsană să fii ! Dacă te mai 
prind cu bărbatu-meu la poartă, î ţ i tund chica la 
numărul zero. 
Auzi „grăsana ?" Şi ea care se chinuieşte cu o 
dietă din cele mai severe cum a citit într 'o revistă 
de cinema. Dimineaţa ia u n pahar cu apă caldă cu 
lămâie, la prânz seara. Atunci cum se face că 
Marlene Dietrich e totuşi mai subţire decât ea 
care trebuie să se strângă destul de serios în cor­
set după arşiţa asta... Şi o altă vecină a făcut-o de 
găină pestriţă şi de curcă plouată l 
Substantivele oam ghiceşte ea că se aplică in te­
gral fiinţei ei fizice şi morale, dar epitetelor nu le 
găseşte niciun rost. Dece1 de pildă „pestr i ţă" ? Ea 
care are atâta gust în îmbrăcăminte şi e totdeauna 
asortată ! Nu poartă ea sandale roşii şi mănuşi şi 
poşetă la culoare ? E adevărat că poşeta vrea să 
imite în chip suspect crocodilul şi că mănuşile t r e ­
buie să le înmoaie în cerneală roşie... Dar, însfâr-
şit, t impuri grele, mai ales pentru o femeie fatală. 
Şi de ce „plouată" ? Numai ea ştie cât t rebuie să 
se eăsneaseă cu Jean coaforul din colţ, care nu în­
ţelege niciodată că ea vrea numai o coafură absolut 
originală şi că nu înţelege să fie la fel cu Vasileas­
ca sau madam Sbânţa care-şi coafează în fiecare 
Sâmbătă chica cu colţ şi bucle. Părul ei e pla t inat 
şi se revarsă în bucle permanente pe umeri . E 
adevărat că la rădăcină se cam vede negrul de or i ­
gină, dar numai când t e uiţ i cu prea multă atenţ ie . 
Şi strângându-şi dispreţuitor buzele desemnate ' 
cu eiclamen model Joan Crawford, îşi spune că la 
u rma urmei lumea este rea, invidioasă şi ne în ţe le­
gătoare. 
— îmi permiteţi domnişoară ? — o în t re rupe 
domnul de pe platformă, când a ajuns tocmai în 
acest punct al cugetărilor sale. îmi pare că v 'am 
mai văzut undeva. 
Ea îl măsoară cu priviri... r imelate şi d ispre­
ţuitoare şi constată că poartă mustăcioara a là... 
Clark Gabie şi că e cam malagambist ; îi răspunde 
din vârful buzelor privindu-1 peste u m ă r : 
— Mă confunzi, dom'le. 
Junele Clark Gable se înflăcărează. 
— Sunt sigur că v 'am văzut alaltăseaică ітѵ gra­
dina Botanică. Eu nu mă înşel. O figură ca a dum­
neavoastră nu se poate confunda. 
Ea zâmbeşte tot fatală, dar puţ in măgulită. 
— Vai, dom'le, îmi faci complimente. 
.щт^ " ,„іТ 
Clark Gable în ediţie de cart ier îşi ia rolul în 
serios şi ducându-şi mâna la inimă declamă : 
— Nu mă insultaţi, domnişoară. Eu nu obişnu­
iesc să fac complimente. Nu vi s'a mai spus că 
sunteţi cea mai fermecătoare fiinţă, că aveţi ochi 
mai perverşi ca Marlene Dietrich, o gură mai sen-
suală decât Joan Crawford, un păr mai blond ca 
Greta Garbo, etc. ? 
Odată conversaţia pornită, restul decurge nor­
mal. Ea se gândeşte ce va spune Vasileasca atunci 
când o va vedea întovărăşită de noua cucerire, iar 
el e încântat că-şi va privi prietenii cu superiori ta­
tea îngăduitoare a unuia care a acostat cu succes 
o damă „mişto". Ea cugetă la calităţile ei fotoge­
nice pe care un ochi mai exersat le remarcă ime­
diat, iar el e plin de calităţile lui de j une priir 
amorez cărora nicio femee nu le rezistă. 
De fapt, amândoi sunt perfect sinceri şi în m ă ­
sura îngăduită de anumite imponderabile care n u 
intră aici în discuţie, au cea mai absolută d r ep ­
tate. 
C O L O N I E 
(Urmare din pag. 4-a) 
Pe la o p t seara , s e r idică de là masă , sa lu tă p e cei d in j u r şi plecă 
acasă. Mergea p r i n mij locul d r u m u l u i . E ra ameţ i t . Ii vâ jâ ia capul î n g r o ­
zitor, deşi dincolo de luc id i ta tea- i r ămasă , îi l u m i n a s p e r a n ţ a unei des le -
g ă n . 
Ajuns acasă, se desbrăcă. I n t r a t în odaie, a r u n c ă o p r i v i r e a s u p r a 
geamului . Totul p ă r e a în ord ine . In bucă tă r i e , L e n u ţ a r e p a r a n i ş t e c iorapi . 
Nici nai se ui tă la el. Acesta îşi scoase br iche ta d in b u z u n a r şi t u r n ă b e n ­
zină în ea. Ea se înc run tă şi-1 repezi : 
— „Fugi d e aici cu p u t o a r e a aceia. Mai b ine t e - a i grăbi , că suflă' 
s i rena şi t u to t p e acasă est i" . 
•— „Nu- ţ i p lace mirosul , ai? Cred şi eu că n u - ţ i p lace" . 
Din nou îl i nundă o bucu r i e m a r e . Ta ina ce-1 separa de ea, îi dădea 
s iguran ţă şi-i m ă r e a încrederea . II a p u c ă o poftă să s e joace şi m a i 
m u l t cu ея, 
— „Tu, ha i să t e să ru t ! T rebu ie să te obişnuieşt i şi cu mirosu l de 
benzină ; că doară eşti mu ie rea mea! N u ? " 
Ea îşi făcu cruce şi fugi î n odaie. Lui Ion îi veni să r â d ă la gându l 
că a reuş i t s'o sperie . 
Ieşi în p r idvor şi s t r igă copiii car i se j u c a u în faţa casei : 
— „Nelu! I ţ a ! " 
De pe u l i ţă r ă să r i r ă feţele înroşi te d e joacă a l e copiilor. Ii r idică în 
b ra ţe şi- i duse în casă. 
— „Noi m e r g e m la tuşa să d o r m i m " , zise bă ia tu l , cu ochii măr i ţ i 
de mândr i e . 
— „Bine, d r agu l ta t i i , b ine!" 
îşi luă securea şi porni . Nu se duse la mină , ci o luă încet că t r e 
deal. Se t r ân t i aici sub o salcie şi p r iv i de sus, lumini le comunei . 
S ingură t a t ea locului, s epa ra rea de l u m e şi ma i a les conşt i inţa a 
ceeace t r ebu ia să facă, îl u m p l u r ă d e t r is te ţe . Ura toată lumaa., t oa t e l u m i ­
ni le as tea care a rdeau , toa te casele, toată copilăria sa împrăş t i a t ă p e ul i ţ i 
şi în praf. îş i u r a toa tă via ţa . z g r i u m b r a n e a g r ă a c lădir i lor uzinei şi îl 
copleşi u n va l rece de moa r t e . 
U r m ă r i p i e r d u t un t r e n ce pufăia d in greu dincolo de râu . Lumin i le 
roşii şi verzi, vagoane le închise ce d i spăreau sp re g u r a văii , i - au t rezi t 
. in suflet nostalgia m a r i l o r călători i . A pr iv i t de a t â t ea ori gara , p â n d i n d 
. t r enur i l e ce piecau, s că ldându-se în gându l depă r t ă r i lo r mi racu loase ; îşi 
. închipuia ţăr i î ndepă r t a t e , calde şi bogate, călător i i lungi p e m ă r i n e s f â r -
site şi zile de v ra j ă în peisagi i feerice. Când au p leca t a tâ ţ i a din c o m u n ă 
spre Amer ica , e l fiind minor , a t r ebu i t să se m u l ţ u m e a s c ă să f lu ture cu 
ba t i s ta a lbă î n g a r a celei m a i m a r i r e n u n ţ ă r i . 
I n t u n e c â n d u - s e de-ab ine lea , se u rn i . Săr i u n gard şi s e î nd rep t ă pes te 
g răd in i s p r e casă. 
II l ă t r a r ă n i ş t e câini. G r ă b i pasul . Alunecă î n t r ' u n ş a n ţ d e irigaţie, 
şi se m u r d ă r i cu noro iu p e mâin i . Nu scoase nici o vorbă. . II gonea ceva. 
din spa te . P a r c ă în sufletul lui .se coborâse o a l tă ex is ten ţă ca re - i m a n e v r a 
mişcăr i l e şi c a r e îi în ţepenise în loc, c reerul . Ii s u r e a în u rech i p r o p r i a - i 
r e sp i ra ţ i e şi ochii , desnădă jdu i ţ i , c ă u t a u avizi, s p r e pâ lpâie l i le luminoase 
de dincolo de g răd in i . I n t r ă în t r 'o cu r te cunoscută. E r a casa suror i i sale. 
îş i aduse a m i n t e d e copii şi i se u m p l u suf le tul de o iub i r e nesfârş i tă . S i m ­
ţea că n u s e p o a t e lipsi nici un m o m e n t d e ei. B ă t u î n uşă cu much ia 
toporulu i . A p ă r u î n p r a g f igura spe r i a t ă a su ro re i sale, cu ochelar i i p e 
vâr fu l nasu lu i şi cu l a m p a d e pe t ro l în m â n ă . 
— „Ce-i omul lui Dumnezeu? U n d e umbl i n o a p t e a ? " 
Ion t r ecu î n odaie fără să- i r ă spundă . II p r imi u n mi ros g r e u de 
t r u p u r i obosite ş i f lacăra scăzută a unei l ămpi . Dibui p e î n tune r i c ş i găsi 
copiii îmbră ţ i şa ţ i . 
I se p u s e în d r u m , soră -sa : 
„Da' lasă copiii în pace, Ioane! Ce - i scoli cu noap tea 'n cap. Tu 
n u vezi că n ' au ghe te în p ic ioare? Unde- i duci a c u m pe in tunerec? L a s ă -
m ă m ă c a r să- i încal ţ" . 
— „Lasă tu că a r e c ine să- i încal ţe . Nu 's ei copiii n imănu i . Că doar 
a v e m şi noi o casă" . 
Şi pier i în noap te . So ră - sa r ă m a s e u lu i tă î n p rag . Se înch ină î n ­
s p ă i m â n t a t ă şi închise uşa . 
— „Să- l ferească Dumnezeu d e păca t !" 
Ion se s t r ecu ră p r in grădin i sp re casa casa lui . Gâfâia. Copiii p r inş i 
de gât, tăceau, sper ia ţ i . Călca greu. Pic iorul i se a funda în p ă m â n t u l moa le 
şi cleios, care se îng rămădea , l i p indu- i - se d e ta lpă . 
Fe t i ţ a începu să scâncească. 
— „Nu plânge, I ţa tat i i , n u p lânge . Ta ta - i o m bun . O m t a r e b u n ! " 
D a r ii curgeau şi lui lacr imi grele p e faţă. P loa ia începu deoda tă 
s u b ţ i r e şi rece. Se opr i un moment , dezor ienta t , p r in grădin i . Desfăcu 
m a n t a u a şi acoper i copiii. Apoi porn i d in nou. 
C u m a junse în g răd ina casei lui, lăsă copiii î n colţul d insp re uli ţă. 
L e a ş t e r n u p e jos m a n t a u a şi îi acoper i cu h a i n a lui. L e făcu s e m n să tacă . 
Apoi, n u m a i în cămaşă, se furişă p r i n t r e s t r a t u r i îna in te şi se t r ân t i 
lângă tufe le d e sub geam. Nu auzea n imic . Rulour i le e r a u t r a s e şi în c a ­
m e r ă e ra în tuner ic . P ipă i înce t cu mâ in i l e şi d ă d u d e ghemul cu fit i lul 
de ap r ins . Aş tep tă . Ascul ta ploaia c u m bă t ea în geamul închis. Undeva , 
. depa r t e , în a l t ă ul i ţă , începu t ângu i rea be ţ ivă a une i a rmonic i . Ascul tă 
p i e rdu t melodia şi când încetă îi p ă r u rău . Deodată se ap r inse b r u s c l u ­
m i n a în cameră . Ion se sper ie . Ii bă tea in ima în gură . Auzi voci grăbi te , 
u n r â s răsfă ţa t , apoi l u m i n a se s t inse d in nou. 
N u ş t iu ce să facă. Ii t r e m u r a m â n a ş i îi. cu rgeau lacr imi le dea -
l u n g u l obrazului . Ochii i se sgâiau p e în tuner ic . 
— „Oare ce fac a c u m ? " 
S imţ i în p a l m e ghemul fitilului. Se l u m i n ă deoda tă şi-1 c u p r i n s e o 
u n d ă rece de bucur ie găsită, deşi lacr imile n u î nce t au s ă - i cu rgă . Co t robă i 
nervos p r in b u z u n a r e şi scoase br iche ta . Ii căzu şapca d i n cap . N ' o m a i 
r idică. P ă r u l i se l ipise de f run te şi c ămaşa , u d ă d e ploaie , îi f leşcăia p e 
mânec i . 
Scapără g răb i t d e vreo t r e i ori , p â n ă se a p r i n s e f lacăra. . In l u m i n a 
galbenă, t r e m u r a t ă de vânt , chipul lui avea o culoare descompusă , b o l n a v ă . 
Dădu foc fitilului. îşi aduse a m i n t e că sces la an- p u t e a fi ud , d e ş i 
fumul îna in ta încet p e fir. î n c e p u să mormă ie , îngrozi t d e îndo ia l ă : 
„Doamne dă să n u fie ud!" Pr iv i sp re geam. Se ros togoleau în el a ş t e p t ă ­
r i le grămezi . Obsedat , îşi s t r â m t a s e toa tă fiinţa în g â n d u l fumulu i ce 
îna in ta p e fir: „acum t rece p r in geam; a c u m e d u p ă d u l a p , a c u m e sub 
pa t , acum.. . acum...*'. 
A ş t e p t a r e a îi îngheţase în pr iv i re . Opr i r e sp i ra ţ i a , ca re 1 se p ă r e a 
că lungeşte t impul . Căută să se facă u n a cu în tuner i cu l , să se s u p r a p u n ă 
cu toa t e s imţu r i l e pes te geamul neg ru , b r ă z d a t de p i cu r i ! i nd i f e r en ţ i 
ai ploii. 
Explozia veni ca d in l ă u n t r u l său, ca şi când a r fi p lesn i t o c o a r d ă 
în t insă p rea ta re . O lumină roşie i n u n d ă fe reas t ra . G e a m u r i spa r t e se 
p r ăbuş i r ă ascuţ i t . Ion r e sp i r a des . Aş tep ta încă ceva. S ă s u n e o sirenă» 
să a u d ă s t r igă te sau aşa ceva. Avea sensa ţ ia că t e r m i n a s e o m a r e î n s ă r ­
c inare şi a ş t ep ta acum un impu l s e x t e r n care să- l s loboadă d in ehinur i -
Ochii, s t ră ini , u r m ă r e a u lacomi flacăra' ce se p r in se d e r u l o u r i , şi 
fumul n e g r u o t răvi t , care ieşea p r in ochiur i le spar te . 
î ncepu să p lângă cu hohote . Se s imţea căzut u n d e v a jos d e tot, 
de unde nici s t r igă tu l , nici p l ânsu l de m o a r t e n u r ă z b ă t e a la z iuă. 
— „ S a sfârşit . Totu l s'a sfârş i t !" 
îş i p ipăia , nervos , corpul ce i se p ă r e a s trăin, s fâş ia t d e o a l t ă l ume , 
necunoscută şi rea . Auzi ca p r in vis ţ ipetele sper ia te a l e copiilor. Se r id ică 
şi porni sp re ei. A v e a săpa t p e faţă un val n e m i ş c a t d e m i r a r e . 
Ridică de jos copiii î n spă imân ta ţ i şi-i agă ţ ă d e gât . Apoi, înoet, 
fără să în toarcă p r iv i rea , caşicând ar fi păş i t sp r e o a l t ă ex i s t en ţă , p o r n i 
spre ul i ţă . F ixase in zare p u n c t u l unde în i n t u n e r e c se scă ldau lumin i l e 
m ă r u n t e a le uzinei şi u n d e pa rcă îl a ş tep ta o sca ră neagră , inf ini tă , p e 
care voia să coboare , să coboare, în a d â n c u r i . Nu v e d e a n i m i c î n j u r . 
Repe ta încet, obosit şi bo lnav : 
— „Nu- i n imic , d rag i i tati i , n u - i n imic ! T a t a - i om bun . O m t a r a 
bun !" 
înce tase ploaia. In zare se desch ise u n colţ sen in d e cer . Melodia 
molfăită a ha rmonice i reîncepu. D i n t r ' u n sa lcâm o f runză ga lbenă , î n ­
g reu ia tă d e apă, căzu în noroiu. In i n t u n e r e c r ă s u n a glasul p l â n s al lui 
Ion : 
— „Ta ta - i om bun. Om t a r e b u n ! " 
ION D. SARBU 
Sibiu, în 14 Mai 1942. 
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